飞机在成田机场降落时，东京正在下雨。
不是上海那种温柔的、带着水汽的雨，而是东京春天特有的、冰冷的、连绵不绝的雨。雨水斜斜地打在舷窗上，将窗外的机场跑道、指示灯、灰色天空都模糊成一片灰蒙蒙的水彩。
洛失语靠在窗边，看着那片模糊的世界。手腕上的监测仪数字微微跳动——75，比平时略高。她深呼吸，努力让自己平静下来。
“小语，不舒服吗？”洛云初在旁边轻声问，伸手探了探她的额头。
洛失语摇摇头，在手机上打字：“没事，有点累。”
确实累。三个小时的飞行，对普通人来说不算什么，对她却是负担。而且，心里那种沉甸甸的感觉，从飞机起飞开始，就一直压着她，像某种不祥的预兆。
飞机缓缓滑行，最终停稳。舱门打开，冷湿的空气涌进来，带着机场特有的、混合了消毒水和燃油的味道。
云无咎坐在她们前一排，先站起身。她今天穿了一件深灰色的长款风衣，里面是白色的衬衫，很简洁，很利落。但她脸色有些苍白，眼下有淡淡的阴影，像是没睡好。
“到了。”她转过身，对洛失语轻声说，然后看向洛云初，“洛小姐，我们先去取行李，然后去酒店。车已经安排好了。”
洛云初点头，表情有些疏离。这一路上，她和云无咎几乎没说过话，保持着一种礼貌而警惕的距离。
三人随着人流下飞机，走进航站楼。成田机场很大，很亮，很干净，但也很……空旷。空旷得让人心里发慌。广播里交替播放着日语和英语，声音在挑高的大厅里回荡，显得有些不真实。
取行李的地方人很多，各种肤色的旅客推着行李车来来往往。洛失语站在传送带旁，看着那些箱子一圈一圈地转，忽然有种奇怪的感觉——她好像来过这里。在某个时候，某个模糊的记忆里，她也这样站着，等着行李，等着……去某个地方。
是梦吗？还是……
“小语？”洛云初碰了碰她的手臂，指向传送带，“我们的箱子。”
洛失语回过神，看见她们的行李箱缓缓转过来。是两个不大的箱子，深蓝色的，上面贴着航空公司的标签。云无咎的箱子是黑色的，更小一些，看起来很旧了，边角有磨损的痕迹。
取了行李，往出口走。玻璃门外，雨下得更大了。雨水在玻璃上汇成一道道水痕，将外面的世界切割成一片片破碎的、晃动的色块。
云无咎打了个电话，用日语简短地说了几句。然后她说：“车在3号出口等。我们过去。”
她们推着行李车，穿过拥挤的人群，走向出口。自动门打开的瞬间，冷风夹着雨点扑面而来。洛失语打了个寒颤，裹紧了身上的外套。
路边停着一辆黑色的丰田轿车，看起来很普通，但擦得很干净。司机是个五十多岁的女人，穿着深色的制服，看见她们，立刻下车，恭敬地鞠了一躬，然后接过行李，放进后备箱。
“请上车。”云无咎拉开后座车门。
车内很干净，有淡淡的皮革和清洁剂的味道。司机坐进驾驶座，用日语问了一句什么。云无咎回答了几句，然后车子缓缓驶入雨中的车流。
洛失语靠在车窗上，看着窗外。雨中的东京，像一幅被水浸泡过的、褪了色的浮世绘。灰色的高楼，灰色的天空，灰色的雨幕。偶尔有鲜艳的广告牌闪过，是便利店、药妆店、拉面店的招牌，红红绿绿的，在灰暗的背景中显得格外刺眼，也格外……孤独。
车子驶上高速，雨刮器规律地摆动着，发出单调的声响。车内很安静，只有引擎的低鸣和雨点敲打车顶的声音。
洛失语看着窗外飞逝的风景——高架桥，工厂，住宅区，偶尔掠过的、开满了樱花的公园。樱花在雨中耷拉着，粉白的花瓣被打湿，黏在枝头，显得很憔悴，很可怜。
“今年的樱花开得早。”云无咎忽然轻声说，也看着窗外，“但这场雨一下，花期就要提前结束了。樱花七日，灿烂而逝。真是……短暂啊。”
这话，她说得很轻，像自言自语。但洛失语听出了一丝深沉的、近乎绝望的悲伤。她转头看云无咎，后者依然看着窗外，侧脸在昏暗的车内光线下显得很苍白，很疲惫。
车子驶入市区。雨小了些，但天色更暗了。街道两旁的商店亮起了灯，暖黄的光在雨水中晕开，像一个个漂浮的、孤独的岛屿。
她们入住的酒店在千代田区，离皇居不远。是一栋不高的欧式建筑，看起来有些年头了，但维护得很好。门童穿着深色的制服，打着黑色的伞，在雨中为她们开车门。
大堂不大，但很精致。深色的木地板，暖黄的壁灯，墙上是西洋油画。空气里有种淡淡的、陈旧的味道，像旧书，像檀香，像……时光本身。
云无咎去前台办理入住。洛失语和洛云初坐在大堂的沙发上等着。沙发是深红色的丝绒，坐上去很软，很舒服，但也有些……沉，像要把人吸进去。
“小语，”洛云初压低声音，“你感觉怎么样？有没有不舒服？”
洛失语摇头，打字：“还好。就是有点累。”
“等会儿到房间就休息。别急着出去。”洛云初说着，看了一眼在前台的云无咎，“明天……她有什么安排？”
“不知道。她没说。”
“我们要小心些。”洛云初的声音更低了，“这里毕竟是日本，我们人生地不熟。而且……我总觉得，从下飞机开始，好像有人在跟着我们。”
洛失语心里一紧。她其实也有这种感觉——在机场，在车上，总感觉有一道目光，若有若无地落在她身上。但她以为是错觉，是太紧张了。
“你看见了？”她打字。
“没有。只是感觉。”洛云初摇头，“但我的直觉一向很准。小语，答应我，不管云无咎说什么，做什么，你都不要单独跟她出去。要去哪里，一定要我陪着。知道吗？”
洛失语点头，但心里有些复杂。她知道姐姐是担心她，是为她好。但她和云无咎之间……有些事，可能真的需要单独说，单独面对。
云无咎回来了，手里拿着两张房卡。
“房间在四楼，相邻的两间。”她把一张房卡递给洛云初，“我已经跟前台说了，如果需要医生，或者有什么特殊情况，可以随时联系他们。酒店有会中文的服务员。”
“谢谢。”洛云初接过房卡，语气依然疏离。
她们坐电梯上楼。电梯是旧式的，铁栅栏的门，上升时发出轻微的嘎吱声。四楼到了，走廊铺着深色的地毯，踩上去没有声音。壁灯是昏黄的，光线很暗，让走廊显得很长，很深，像没有尽头。
房间是传统的和式房间，不大，但很干净。榻榻米的地板，纸糊的移门，矮桌，坐垫。窗外有个小小的阳台，能看见雨中的庭院，和庭院里那几棵在雨中颤抖的樱花树。
“你们先休息。晚饭我叫客房服务送上来。”云无咎站在门口，没有进去，“明天……如果雨停了，我们去一个地方。”
“哪里？”洛云初问。
“浅草寺。”云无咎说，目光落在洛失语身上，“那里有棵很大的樱树，花开的时候很美。而且……有些事，我想在那里告诉你。”
浅草寺。洛失语想起那个梦——神社，樱花雨，手里拿着玉簪，耳边有人说“这一次，真的要告别了”。
难道……梦里的地方，就是浅草寺？
“好。”她打字。
云无咎点点头，轻轻关上门，离开了。
房间里安静下来，只有窗外的雨声，淅淅沥沥的，像永不停歇的背景音。洛失语走到窗边，看着雨中的庭院。庭院很小，有几块石头，一丛竹子，几棵樱花树。樱花在雨中落了一地，粉白的花瓣混在湿漉漉的泥土里，像一场盛大的、无声的葬礼。
“小语，先把药吃了。”洛云初从行李箱里拿出药盒，倒了温水。
洛失语接过药，吞下。药很苦，苦得她皱了皱眉。但更苦的，是心里那种沉甸甸的、说不清道不明的感觉。
像是……回家了，又像是，来到了一个完全陌生的、孤独的地方。
像是……接近了什么，又像是，离什么越来越远。
窗外，雨还在下。天色完全暗了，庭院里的石灯亮了起来，昏黄的光在雨雾中晕开，像一个个模糊的、不真实的梦。
东京的第一夜，就这样开始了。
在雨中，在孤独中，在某种深沉的、宿命般的忧郁中。
洛失语躺在床上，听着窗外的雨声，手里握着那支玉簪。
簪子很凉，凉得像这东京的雨，凉得像……这个陌生的、忧郁的春天。
她在心里说，我来了。
来到东京，来到这场雨里，来到这个……可能是终点的地方。
而前方等待她的，是什么？
她不知道。
她只知道，雨还在下。
一直下。
像是永远，都不会停。
