第十一天。
我没想到，那天晚上说的“万一哪天你不在了”，会来得这么快。
下午两点多，我从公司出来，骑着小电驴去城南送一份文件。那条路我走了无数遍，闭着眼睛都知道哪里有坑、哪里有路口。
但今天不一样。
一个拐弯的地方，一辆面包车从辅路冲出来，没有打转向灯，没有按喇叭。我连刹车都没来得及捏，就被撞了出去。
意识断了几秒，也可能是几十秒。等我再睁开眼的时候，人躺在马路牙子边上，小电驴倒在三米外，前轮还在转。右手臂疼得像被人拿锤子砸过，脸上湿漉漉的，一摸全是血。
额头磕破了。
周围有人在喊，有人在打电话，有人蹲下来问我听不听得见。我点了点头，然后发现点头也很疼。
救护车来得很快。担架、氧气、针头、医院的白色天花板，一切像按了快进键。
等我真正清醒过来的时候，人已经躺在病床上了。右手打着石膏，额头上缝了七针，左腿膝盖上全是青紫色的淤青。
手机屏幕碎了，但还能亮。
下午五点四十三分。
我盯着那个时间，脑子里第一个念头不是工作怎么办，不是小电驴怎么办——
而是今晚八点，暧昧记号。
我右手打着石膏，只能用左手一下一下地戳屏幕，点开了CC语音。
私信里，耶耶宝宝的最后一条消息还是昨晚的「晚安，璎落」。
我打了几个字，又删掉。
说什么？
说我出车祸了？说我今晚不能直播了？
她会不会觉得我在找借口？
我深吸一口气，重新打字。
「耶耶宝宝，今晚我可能来不了了。出了点意外，在医院。」
发出去之后，我盯着屏幕等回复。
一分钟，两分钟，五分钟。
她没有回。
也许在上班，没看手机。
我又给主持阿七发了条消息：「阿七姐，我出车祸了，今晚来不了，帮我跟厅里说一声。」
阿七秒回了：「？？？你还好吗？严重吗？」
「右手骨折了，额头缝了几针，其他还好。」
「天哪你在哪个医院？我下班去看你。」
「不用不用，不是很严重，医生说观察两天就能出院了。帮我跟厅里请个假就行。」
「行，你好好休息，厅里的事交给我。耶耶宝宝那边你说了吗？」
「说了，还没回我。」
「她肯定会担心的，你好好跟她解释。」
「嗯。」
我放下手机，靠在枕头上。
病房里很安静，隔壁床的老太太在睡觉，窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的线。
额头的伤口一跳一跳地疼。
我闭上眼睛，脑子里全是今晚八点的事。
没有我，暧昧记号还会正常开厅。一号到六号都在，主持阿七也在，公屏上照样会有人聊天刷礼物。
但粉色头像呢？
她还会来吗？
还是会等一会儿，发现我不在，然后就走了？
我不知道。
六点四十七分，手机震了。
我几乎是瞬间拿起来的。
「耶耶宝宝：出什么意外了？你还好吗？在哪家医院？」
连着三个问号。
她急了。
我用左手一个字一个字地戳：「车祸，小电驴被面包车撞了。右手骨折，额头缝了几针。其他还好。」
「耶耶宝宝：哪家医院？」
「你要干嘛？」
「耶耶宝宝：去看你」
我盯着这四个字，心跳快了起来。
「不用，不是很严重，医生说观察两天就能出院了。你在哪个城市？太远的话别折腾。」
「耶耶宝宝：我在杭州」
杭州。衢州到杭州，高铁一个半小时。
「太远了，真的不用来。」
「耶耶宝宝：远不远我说了算。哪家医院？」
我犹豫了很久，还是打了过去。
「衢州市人民医院。」
「耶耶宝宝：知道了」
「你不会真的要来吧？！」
「耶耶宝宝：我说了，远不远我说了算。」
然后她的头像灰了下去。
离线了。
我盯着那个灰色的粉色头像，心里乱成一锅粥。
她真的要来？
一个在网上认识十一天的人，为了一个主播，从杭州跑到衢州？
不至于吧。
但她说“远不远我说了算”的时候，语气不像是在开玩笑。
晚上八点，我打开CC语音，进了暧昧记号的厅。
我没有上麦，只是挂着。
主持阿七开麦的时候，第一句话就是：“今天七号璎落请假了，她出了车祸，在医院。大家有什么想对她说的可以在公屏留言，我会截图发给她。”
公屏上瞬间炸了。
「用户3726：天哪七号没事吧？」
「小鱼干：七号早日康复」
「小甜豆：七号好好休息，厅里有我们」
「阿乐：七号你好好养伤，回来我给你讲一百个段子」
「深海：早日康复」
「橙子：七号我们等你回来」
一条一条地刷过去，我的眼眶有点热。
然后我看到了一条弹幕。
「耶耶宝宝：她说了明天见，就会明天见的。」
粉色头像，金色贵族，在线。
她来了。
她没有去杭州到衢州的路上，她还在厅里。
我说不清楚那一刻的感觉。松了一口气，又有一点点失落。
她说“远不远我说了算”，我以为她真的会来。
但她没来。
也许只是客气话吧。
我关掉了CC语音，把手机放在枕头边上。
右手的石膏压得我睡不着，额头的伤口一跳一跳地疼。
迷迷糊糊不知道过了多久，手机突然震了。
不是CC语音的私信，是电话。
一个陌生号码，杭州的号。
我愣了一下，接起来。
“喂？”
对面沉默了一秒。
然后我听到了一个声音。
不是打字，不是弹幕，不是私信。
是一个真人的声音。
女生的声音。年轻，有点哑，像是赶了很远的路。
“璎落。”
我的心脏猛地跳了一下。
“你……你是？”
“耶耶宝宝。”
我整个人坐直了，扯到了右手的石膏，疼得我倒吸一口凉气。
“你在哪？”
“你们医院楼下。住院部，七楼，电梯口。”
我张了张嘴，发不出声音。
她来了。
她真的来了。
从杭州，一个半小时的高铁，从火车站到医院，一路找过来。
“你……你怎么上来的？护士让你进吗？”
“我说我是你妹妹，从杭州赶过来的。”
“你不是我妹妹。”
“我知道，”她说，“但我总得找个理由上来。你在哪个病房？”
“712。”
“好。”
电话挂了。
我盯着病房的门，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
走廊里传来脚步声。
越来越近。
然后，门被轻轻推开了。
