拆石膏那天是个晴天。
医生说恢复得不错，骨头长得很好，接下来一个月不要提重物，不要剧烈运动，慢慢做康复训练就行。
我坐在医院走廊的椅子上，看着右手上被卸下来的石膏，白色的外壳上还留着那行歪歪扭扭的字：「早点好起来。——YY」
这十几天，我每天都会看到这行字。早上醒来第一眼，晚上睡觉前最后一眼。洗澡的时候用保鲜膜包着，生怕水把那行字冲掉了。
现在石膏拆了，那行字也没了。
我拍了一张右手恢复后的照片，发给耶耶宝宝。
「拆了。」
她秒回了。
「耶耶宝宝：疼吗？」
「不疼，就是有点痒。医生说骨头在长。」
「耶耶宝宝：那行字还在吗？」
「不在了。拆的时候一起拆掉了。」
对面沉默了一会儿。
「耶耶宝宝：没事，你人好了就行。」
我看着这行字，心里动了一下。
「你什么时候有空？」我打了这几个字，删掉，又打了一遍，发出去。
「耶耶宝宝：怎么了？」
「我想去杭州。」
对面隔了几秒才回。
「耶耶宝宝：来杭州干嘛？」
「当面跟你说一百遍我喜欢你。」
这次对面沉默了很久。久到我以为她下线了。
「耶耶宝宝：你认真的？」
「我什么时候在重要的事情上开过玩笑？」
「耶耶宝宝：你每次都在重要的事情上开玩笑，然后说是真的」
「那这次我不开玩笑。你什么时候有空？」
「耶耶宝宝：这周末。」
「好。周末见。」
「耶耶宝宝：你真的要来？」
「真的。你把地址发我，我订高铁票。」
「耶耶宝宝：……好。」
我把手机收起来，从医院走廊站起来，走到窗户边。
外面阳光很好，衢州的春天到了，路边的樱花开了几棵，粉白色的花瓣在风里轻轻晃。
杭州。
她在杭州。
坐高铁一个半小时。
这周末，就能见到她了。
不是在医院里，不是隔着病床和石膏，不是在她来看我的那种仓促和匆忙里。
是我去找她。
是我主动去见她。
光是想到这个，心跳就开始加速了。
周末来得比想象中快。
周六早上，我选了一件淡粉色的卫衣，把额头上的刘海放下来遮住那道疤，右手戴了一个护腕——医生说可以保护一下关节。
对着镜子看了三遍，才出了门。
高铁上，我一直在看窗外的风景。衢州到杭州，一路都是绿色的田野和起伏的小山。风景从眼前掠过，我的心也跟着一路飞。
手机震了好几次。
「耶耶宝宝：上车了吗？」
「上了，还有一个小时到。」
「耶耶宝宝：到了打车到我发你的地址，我在楼下等你。」
「好。」
「耶耶宝宝：你紧张吗？」
我盯着这个问题，犹豫了一下。
「有一点。你呢？」
「耶耶宝宝：我从昨天晚上就没睡好」
我笑了。
「你也紧张？」
「耶耶宝宝：我怕你觉得我不好看」
我愣了一下。
「你在说什么？你好看不好看，我又不是没见过。」
「耶耶宝宝：那天在医院，我赶了很久的路，头发也没洗，状态很差。」
「那又怎样？」
「耶耶宝宝：那不算正式见面。今天算正式的。」
我握着手机，心里软成一团。
「你那天很好看。今天也会很好看。不用担心。」
「耶耶宝宝：🥺」
又是那个表情。
但这一次，我知道这个表情后面，是一个真实的、会紧张的、从昨天晚上就没睡好的女生。
「等我。」
「耶耶宝宝：嗯。」
杭州东站到了。
我跟着人流走出出站口，外面是灰蒙蒙的天，没有太阳，但也不冷。
打车到耶耶宝宝发我的地址，是一个普通的小区，楼下有一排早餐店和水果摊。我付了车费，下了车，站在小区门口，心跳快得不像话。
手机震了。
「耶耶宝宝：你到了吗？」
「到了，在门口。」
「耶耶宝宝：我下来。」
我站在门口等着，看着来来往往的人。
一个老太太牵着一条柯基走过去。一个外卖小哥骑着电动车冲出来。一个妈妈推着婴儿车慢慢走过。
然后我看到她了。
从小区里面走出来，穿着奶白色的卫衣——和那天在医院穿的不是同一件，这件更厚一点，帽子有毛边。头发比上次长了一点，扎了一个低马尾。还是戴着那副细框眼镜，还是那根红绳在手腕上。
她看到我了，脚步顿了一下。
然后她笑了。
那个笑容，和第一次在医院见到的时候一模一样。眼睛眯成一条缝，嘴角弯弯的，有点紧张，有点害羞，更多的是开心。
她走到我面前，站定。
“你来了。”她说。
“我来了。”
我们面对面站着，隔了大概一米的距离。谁都没有动，谁都没有说话。
小区门口人来人往，有人看了我们一眼，有人没看。
“你的手好了？”她先开了口，目光落在我右手腕的护腕上。
“嗯，拆石膏了，医生说恢复得不错。”
“额头呢？”
“还在，月牙疤。”
“我看看。”
我低下头，把刘海撩起来一点。她凑近看了一眼，眉头皱了一下。
“比照片上明显一点。”
“你不是说像月牙吗？月牙就是这样的，弯弯的，若隐若现的。”
“我说的是好看的月牙，”她退回去，“你这个是月牙被咬了一口的。”
“你这个人，见了面还要损我？”
“当面损比较有效果。”
我笑了。她也笑了。
“走吧，”她说，“带你去吃饭。”
“吃什么？”
“鸭头。”她看着我，“你不是说你来杭州，我请你吃鸭头？”
“杭州也有鸭头？”
“杭州什么都有。走吧。”
她转身走在前面，我跟在后面。
看着她后脑勺的马尾一甩一甩的，我忽然觉得这一切不太真实。
一个小时前我还在衢州的高铁上，现在我在杭州，走在她身后，去吃饭。
普通的周六，普通的马路，普通的两个人。
但对我来说，这一切一点也不普通。
吃饭的地方是一家衢州菜馆，离她住的地方不远，走路十几分钟。
我们坐在靠窗的位置，她点了三头一掌——兔头、鸭头、鱼头、鸭掌。服务员看我们只有两个人，犹豫了一下：“这些你们吃得完吗？”
“吃得完，”耶耶宝宝说，“她衢州人，吃这个很厉害的。”
我瞪了她一眼，她假装没看到。
菜上来之后，我拿起一个鸭头开始啃。右手虽然拆了石膏，但力气还没完全恢复，捏鸭头的时候有点使不上劲。
她看了我一眼，没说话，拿起另一个鸭头，把骨头拆开，肉撕下来，放到我碗里。
动作很自然，像是在做一件做了很多遍的事。
我愣了一下。
“干嘛？你不是手还没好吗？”她说，“吃吧。”
“你不是不吃鸭头吗？你上次说兔头也不吃。”
“我不吃，但我可以给你拆。”
我看着碗里撕好的鸭头肉，沉默了两秒。
“耶耶宝宝。”
“嗯？”
“你这个人，真的很会。”
“会什么？”
“会让人心动。”
她夹菜的手顿了一下，耳朵尖红了。
“吃饭，”她说，“别说话。”
我笑了，低头吃碗里的鸭头肉。
味道不错。
但比肉更不错的，是她刚才拆骨头时候认真的样子。
吃完饭，她带我在附近逛了逛。
一个普通的公园，一些普通的路，几棵正在开花的树。
我们并排走着，肩膀之间隔了一个拳头的距离。
“你上次说，”她突然开口，“要当面跟我说一百遍。”
“嗯。”
“那你说吧。”
我停下脚步，转过身看着她。
她没看我，看着前面的路，但脚步也停了。
“耶耶宝宝。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
她没有动，但我看到她的耳朵更红了。
“两遍。”
“我喜欢你。”
“三遍。”
“我喜欢你。”
“四遍。”
“你让我一直这么数下去？”我笑了。
“你答应了一百遍的。”
“那我今天说十遍，剩下的九十遍下次来再说。分期付款。”
她终于转过头看着我，眼镜后面的眼睛亮亮的。
“你这个人，连表白都要分期。”
“跟你学的，你说过要分期刷城堡的。”
她笑了。
“好吧，”她说，“十遍，少一遍都不行。”
我深吸一口气。
“我喜欢你。”
“我喜欢你。”
“我喜欢你。”
“我喜欢你。”
“我喜欢你。”
“我喜欢你。”
“我喜欢你。”
“我喜欢你。”
“我喜欢你。”
“我喜欢你。”
十遍。
数到第十遍的时候，我的声音有点抖。
不是因为紧张。
是因为说着说着，忽然觉得这三个字好重。
重到说十遍都不够，重到说一百遍也不够。
她听完了，低下头，用鞋尖蹭了蹭地面。
“够了？”我问。
“嗯。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你还没说。”
她抬起头看着我。
“我也喜欢你。”
四个字。
不是“我喜欢你”，是“我也喜欢你”。
多了一个字，意思完全不一样。
“也”的意思是，不是我先开始的，是你先开始的，但我跟上了。
不是单方面的，是双向的。
我看着她，她看着我。
公园里有小孩子在跑来跑去，远处有人在遛狗，风吹过来，带着不知道什么花的香味。
“耶耶宝宝。”
“嗯。”
“你以后不要从杭州跑到衢州来看我了。”
“为什么？”
“换我来。你跑了一次，剩下的九十九次我来跑。”
她愣了一下，然后笑了。
笑得眼睛弯弯的，嘴角弯弯的，整个人都在发光。
“你说的。”
“我说的。”
“录屏了。”
“你拿什么录？”
她拿出手机，晃了晃。
“录音。从你说第一遍‘我喜欢你’的时候就开始录了。”
“你——！”
“十遍，全录了，”她笑得像个偷到糖的小孩，“赖不掉。”
我看着她得意的样子，忍不住笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
十遍。
她说她录了十遍。
这个人。
从什么时候开始录的？从我说第一遍的时候就开始了？
那她得多早就按下了录音键？
得多确定我会说？
得多在意这句话？
“耶耶宝宝。”
“嗯？”
“再来一遍。”
“再来一遍什么？”
我把手伸过去，拉住了她的手腕。
碰到那根红绳的时候，两个人都抖了一下。
“录音，”我说，“再录一遍。这一遍不算在分期里，这一遍是送的。”
她看着我的手，又看了看我的脸。
“好。”
我深吸一口气。
“耶耶宝宝，我喜欢你。”
风吹过来，她的刘海被吹乱了，她没有去理。
只是看着我，轻轻地说了一声。
“嗯，录上了。”
那天我们在公园的长椅上坐了很久。
聊了很多有的没的——CC语音的八卦，暧昧记号的日常，她的工作，我的工作，衢州的鸭头和杭州的交通。
没有聊那些“我们以后怎么办”的问题。
因为我们都知道答案。
以后就是我来杭州，或者她去衢州。
以后就是CC语音的公屏上继续拌嘴，私信里继续晚安，周末的时候见一面。
以后就是比朋友多一点，比恋人少一点——不对，不是少一点。
就是恋人。
只是还没有说出来而已。
傍晚的时候，她送我去高铁站。
检票口前面，我们站了一会儿。
“路上小心，”她说，“到了给我发消息。”
“嗯。”
“手注意点，别拎重东西。”
“知道了，管家婆。”
“谁是管家婆。”
“你。”
她瞪了我一眼，但嘴角是弯的。
“我走了，”我说，“下周再来。”
“下周你手好利索了吗？”
“没好利索也来。”
“那不行，没好利索就别折腾了，我来衢州。”
“你昨天不是说没睡好觉？我来了你就不用跑了。”
“那我可以买高铁商务座，能睡觉的那种。”
“商务座很贵的。”
“给你刷礼物更贵。”
我笑了。
“耶耶宝宝。”
“嗯？”
“下周见。”
“下周见。”
我转身走进检票口，走了几步，回头看了一眼。
她还站在那里，奶白色的卫衣，低马尾，细框眼镜，手腕上的红绳。
看到我回头，她笑了一下，挥了挥手。
我也挥了挥手，然后转身走了。
高铁上，我收到了一条私信。
「耶耶宝宝：你今天说的十遍，我听了三遍了。」
「听不腻吗？」
「耶耶宝宝：听不腻。你什么时候再说剩下的九十遍？」
「下周。」
「耶耶宝宝：好。下周见。」
「下周见。」
我把手机放在小桌板上，看着窗外飞速后退的风景。
衢州越来越近，杭州越来越远。
但下一次见面，已经定好了。
下周。
很快。
我把右手举起来看了看，那个写着「早点好起来。——YY」的石膏已经不在了，但手腕上多了一样东西。
一根红绳。
和她手腕上一模一样的红绳。
在公园的时候，她从口袋里掏出来的。
“给你，”她说，“昨天路过夜市看到，顺手买的。”
我低头看了看，红绳上串着一个小小的银色的铃铛，轻轻一晃就叮叮当当的。
“顺手买的？”
“嗯。”
“顺手买了两个？”
“……你管我。”
我笑了，把红绳套在右手腕上，和护腕并排戴着。
铃铛轻轻响了一声。
“好看吗？”我问。
她看
