镜流醒来时，殷离已经在院里了。今天她难得没有赖在廊柱上，而是蹲在井边，对着一盆水发呆。镜流走近一看，水面上飘着几片花瓣，殷离正试图把一朵花插进自己发间，歪了几次都没成功。
“……师父，您在做什么？”
“在变好看。”殷离理直气壮。
镜流沉默片刻，伸手帮她把花别好。殷离摸了摸发髻，满意地笑了：“乖徒儿，手艺不错。”
练剑是从第二天开始的。
“剑是手的延伸——不过你手还没长开，先练这个。”殷离靠在树上，嘴里叼着根草，丢给镜流一根木枝，“剑是心的统一，通过自身去牵引，这是一切的基础。其他的技巧都是在这个基础上变化，就像力道一样。”
镜流接过木枝，认真地比划起来。殷离看了一会儿，忽然叹气：“别只想着用力，去找那种‘牵引’的感觉，感受身体的变化。”
她走到镜流身后，握住她拿木枝的手，带着她缓缓做了一遍。动作很轻，力道却很稳。
镜流闻到她袖间淡淡的清香。
“记住了？”
“记住了。”
殷离松手，又靠回树上。镜流默默地继续练着。
那一练，就是整个秋天。
入冬后的第一场雨来得又急又冷。镜流被雷声惊醒，下意识往殷离房间跑。推门进去，殷离正坐在窗边，手里端着一杯茶，看起来清醒得很。
“师父没睡？”
“睡了，又被你吵醒了。”殷离语气懒懒的，却往旁边挪了挪，“过来吧，别站在门口淋雨。”
镜流走过去，挨着她坐下。殷离把茶杯递给她，自己闭了眼。窗外雨声渐密，屋子里只有两个人安静的呼吸。
镜流小口喝着茶，忽然觉得，这场雨也没那么可怕。
春天的时候，殷离带镜流去了一趟集市。镜流已经很久没见过这么多活生生的人了，她跟在殷离身后，攥着她的衣角不放。
“怕什么，又没人吃你。”殷离嘴上这么说，脚步却慢了下来，任由镜流拽着。
她们在面摊吃了两碗热腾腾的汤面，殷离还多要了一碟卤豆干，全推给镜流。后来路过一个卖糖葫芦的，殷离停下脚步，歪头看了看镜流：“想吃？”
镜流摇头。
殷离看了她两秒，还是买了一串，塞进她手里：“不吃糖的小孩子长不高。”
镜流咬了一口，酸得皱眉，又甜得眯眼。殷离在旁边笑得弯了腰。
回来的路上，镜流发现殷离的脚步比出门时慢了一些。
镜流发现殷离喜欢呆在屋顶的。
夜色黏稠，无风，蝉鸣闷在耳膜上，连月光都带着温度。她爬上去找殷离，看见她一个人坐在屋脊上，怀里抱着一坛酒，却只喝了半口。
“师父在看什么？”
“看月亮。”殷离没回头。
镜流不懂，但还是在她身边坐下。两个人并肩看了一会儿，殷离忽然把酒坛递给她：“喝一口？”
“我是小孩子。”镜流板着脸。
“哦，对。”殷离收回去，自己又喝了半口。
镜流看她侧脸在月光下苍白得近乎透明，忽然问：“师父会一直在这里吗？”
殷离没有回答，只是伸手揉了揉她的头发。
后来镜流才意识到，殷离从来没有回答过这个问题。
第二年的秋天，镜流已经能稳稳地挥完一套剑式了。
有一天傍晚，她练完剑回来，看见殷离站在院中那棵老槐树下，夕阳把她的影子拉得很长。殷离似乎瘦了一些，长衣穿在身上，显得空落落的。
“师父？”
殷离转过身，逆光中看不清表情。她好像说了什么，声音太轻，被风吹散了。
“您说什么？”镜流走近。
“没什么。”殷离笑了，朝她招手，“过来，吃饭了。”
镜流跑过去，牵住她伸来的手。那只手比从前凉了一些，但依然很稳。
时间就这样缓缓流动，像院外那条不知名的小溪，平静地、不可逆转地，流向远方。
镜流从只齐殷离腰间的个头，慢慢长到了她的肩膀。她的剑从木枝换成了铁片，又从铁片换成了真正的剑。她开始能接住殷离随手丢来的石子，开始能在一息之间连出三剑。
而殷离，似乎什么都没变——又好像什么都变了。
她还是那副懒洋洋的样子，还是喜欢靠在树上发呆，还是会在镜流练剑的时候忽然冒出几句没头没尾的点评。但镜流注意到，她咳嗽的次数越来越多了，总是背过身去，用袖子捂住嘴，等转回来时，脸上又挂上那副漫不经心的笑。
镜流没有问。
她只是更加拼命地练剑。
时间如白驹过隙，日子就这样过去，一年，十年，百年。
镜流最初对殷离的感情，是“奇怪”。
奇怪的人。说话奇怪，做事奇怪，明明强得不像话，却总是一副懒洋洋没骨头的样子。会在她练剑的时候忽然笑出声，问她笑什么，她说“你绷着脸的样子像只炸毛的猫”。会在半夜把她从被窝里拽出来，就为了看一颗流星划过天际，然后自己先睡着了。
镜流觉得这个人不可理喻。
但她还是在每个雨夜推开那扇门，在殷离身边坐下，接过那杯永远温热的茶。
后来变成“习惯”。
习惯殷离靠在廊柱上等她醒来，习惯练剑时身后那道漫不经心的目光。习惯她偶尔伸手揉自己头发，习惯她说话时尾音上扬的那个“嗯哼”。
镜流开始在意她的一切。
一次殷离出门。镜流一个人在院子里练剑，练着练着就停下来，站在老槐树下，不知道该做什么。她才发现，原来这座宅子这么安静，原来时间过得这么慢。
殷离回来的那天傍晚，镜流站在院门口等她。远远看见那道白色的影子出现在巷口，她下意识攥紧了衣角，然后——嘴角不自觉地弯了一下。
她自己都没察觉。
真正意识到什么，是那个夏夜。
闷热得睡不着，镜流爬上屋顶找殷离。殷离照例坐在老位置上，怀里抱着酒坛，仰头看月亮。镜流在她身边坐下，过了很久，殷离忽然靠了过来，脑袋轻轻抵在她肩上。
“师父？”
“嗯……借我靠一下，有点累。”
镜流一动不动。殷离的呼吸很轻，发丝垂落在她肩头，带着淡淡的药香。月光把两个人的影子融在一起，蝉鸣声很远，又很近。
镜流忽然心跳得很快。快到她担心殷离会听见。
她没有推开殷离，也没有说话。只是慢慢地把肩膀放低了一点，让殷离靠得更舒服。
那一刻她明白了一件事。
她不是习惯殷离在身边。
她是想要殷离一直在身边。
不想让殷离看出来。但殷离好像什么都知道，每次她偷看过去，总能对上那双红色的眼睛，带着一丝了然的笑。
“看什么？”
“……没什么。”
“嗯哼～”
镜流转过头，耳尖发烫。
她还是觉得殷离是个奇怪的人。
但这个奇怪的人，她并不想失去。
