四月，开学季。
千叶县的红木大学里，樱花正开到七八分，粉白色的花瓣落在通往教学楼的石板路上，被来来往往的新生踩进泥土里。到处是繁英与芬芳，而那些从高中跨入大学门槛的年轻人，脸上写满了期待已久的兴奋与一丝故作镇定的紧张。
开学第一天，没什么课程。辅导员在上面自己介绍完后，便展开了对班级里的破冰活动——让学生们熟悉熟悉教室的位置，认认以后朝夕相处的同学。
“我叫千风，千叶本地人，请多指教。”
简短的自我介绍结束，我便坐下了。既不是耍酷，也不是故作深沉——纯粹是因为前面已经有好几位同学只报了名字就完事，我觉得自己也没必要多说什么。
当然，更多人把自己的情况、兴趣、想找同好的意愿一股脑儿地倒了出来，语速快得像在参加联谊。
……嗯，果然我的介绍还是太简洁了吗？
算了，玩会手机吧。
我低下头，盯着LINE的聊天界面。置顶的那个对话框，对方头像是一幅水彩画——那是百雨自己画的，画的是我们高中时一起走过的那条樱花道。消息停留在今天早上，她发了一句“开学第一天，加油”，我回了“你也是”，然后就没有然后了。
百雨是我的青梅竹马。
真正确定关系是在毕业典礼那天，我们不约而同地想像对方告白，那天相视一笑，这是个铺垫十几年之久的结果...
虽然上了不一样的大学，她远赴东京，我留在记忆中的城市，我们异地了，但这不会是阻碍。
我们都坚信着...
……
“千风，一起去逛逛吗？”
我抬起头，视线从手机屏幕上移开。站在桌边的是一个白发瘦高的男生，脸上挂着随和的笑，手里还拿着一沓不知道从哪里领来的社团宣传单。他叫什么来着？好像是姓……算了，反正刚开学，记不住名字也正常。
“怎么了？”我把手机翻过来扣在桌上。
“一起带着这几位同学去吃饭。”白发男生说着往旁边让了让，后面跟着四位男男女女，都凑过来跟我打招呼。我扫了一眼，认出好几个都是外县来入学的——前几天在新生群里见过头像，但名字和脸还没对上号。
都不太熟啊。我心里其实是拒绝的。刚开学第一天，跟一群半生不熟的人吃饭，全程尬聊，想想就头皮发麻。但经不住众人你一言我一语地劝说——“一起去嘛”“以后都是一个学院的”“交个朋友呗”——最终我还是站起来，把手机揣进口袋，说了句“行吧”。
早上就这么过去了。下午原本有社团招新，但他们决定翘掉，直接出去逛。
……
“哈哈，XX同学你在说什么呢？”
“这是正常的印象吧，毕竟你看起来就很像那种……”
我走在队伍的最外侧，胳膊上搭着外套，时不时掏出手机看一眼。百雨还没有回消息。我走得不快不慢，与前面那几个人保持着半步到一步的距离，既不显得疏远，也不必强行加入他们的谈话。
他们聊得热火朝天——从家乡的特产聊到高中的八卦，又从高中的八卦聊到各自为什么选择这所大学。有两个人意外地发现是同一所高中毕业的，夸张地击了个掌，引得路人侧目。
我全程没有插话。只是听着，嘴角挂着礼貌的、几乎看不出弧度的微笑，偶尔点个头，表示自己在听。
“千风，怎么不说话啊？”
叫了两三遍我才听见。我抬起头，发现所有人都在看我。
“什么？”
“我们在说——你有没有女朋友？”
…你们是怎么聊到我头上的？
“不方便的话就算了。”一个女生善解人意地补了一句，但那双眼睛里分明写着“快说快说”。
形势比人强，尽管我可以严词拒绝，但这不是什么需要深埋的秘密，说也无妨。
“…有的。”
“诶，真的吗？还以为你没有的。”那女生惊讶地张了张嘴，语气里的意外毫不掩饰。
女士，别那么惊讶。毕竟人不可貌相，何况像我这么帅的，一般都是主角。我在心里默默地补了一句。
“毕竟刚刚说千风同学很沉闷的时候，你也没有反对。”那位点头之交——至今没记住名字——笑着说道。
所以说在我不注意的时候，你们给我贴了多少标签？
“那是因为我在憋笑。”我面不改色地回了一句。
队伍走到一条老街上。这里算是千叶的老城区，路两边没有太多高楼大厦，偶尔露出天空的一片蓝。某个路口拐角处种着一棵大樱树，满开的枝头在风中轻轻摇晃，花瓣簌簌地落下来，铺了满地浅浅的粉。
我停下脚步，掏出手机拍了两张。一张远景，一张凑近了拍花瓣落在石板缝里的样子。
“来来来，帮我们拍张合照！”白发男生把手机塞到我手里，其他人已经自发地在樱树下排成了一排，比着各种或正常或幼稚的手势。
我后退几步，蹲下来，找了几个角度，又站起来，指挥他们往左挪一点、往右靠一点、前排的人半蹲、后排的人头不要被树枝挡住。折腾了好一会儿，才终于按下快门。
“咔嚓、咔嚓——”
拍了四五张，各有各的构图，总有一张能用。
“交换一下LINE吧，以后就相互关照了。”拍完照，有人掏出手机提议。
“好啊好啊。”
“不过——你的头像好搞笑，是二次元吗？”
谢天谢地，他们笑的人是那个男生B。那个人的头像是某部轻小说的女主角，穿着魔法少女的服装，POSE很用力，表情很中二。
我暗自松了口气。早在开学前，我就把用了三年的动漫头像换成了随手拍的风景照——一张千叶港的夜景，安全无害，毫无槽点。
不过话说回来，二次元在日本不是很正常吗？我用余光扫了一眼围观群众的表情，默默地把这句话咽了回去。
“哈，你这网名也别致啊——‘极道的伤’？”
极道的伤是什么鬼？我忍不住瞥了一眼那个人的手机屏幕。
还好还好，我的网名也在先见之明下换掉了。现在是朴素的“1111”，毫无个性，毫无记忆点。
“快看，千风的网名是‘1111’？有什么特别含义吗？”另一个女生指着我的账号，像是发现了什么惊天秘密。
我张了张嘴，还没来得及解释——
“千风的头像是樱花——难道说，樱花象征着他的女朋友？喔~好有诗意！”
朋友，哪有诗意？如果有，请写出出处。如果没有，请说明理由。
白发男生也凑起了热闹，揶揄道：“那名字为‘1111’，是说明你们分分合合四次了？还是说这是你第四个唯一？”
“请拜托，别再胡说了。”我对这位的没轻没重已经略有领教。偏偏他的猜测最让人难以对付——既不是刻意冒犯，又踩在让人不舒服的边界上。
“要我说啊，你的动漫头像是哪一位？”我试图转移话题，把那把火烧回白发男生身上。
但对方没接招。其他人也不许我转移话题。
男生B信心十足地开口了：“我看啊，是在一起四年了吧？”
如果说非要在他们的猜测中选择一个，“在一起四年”明显是正常人的唯一选择。
可惜。
“都错了，是乱取的。”我把手机锁屏，揣进口袋，语气平淡得像在说今天天气不错。
我必须在流言蜚语诞生之前，把它扼杀在摇篮里。
……奇怪了，为什么非得把话题聊到我头上？
我决定主动出击。
“XX同学，”我看向那位吐槽我沉闷的点头之交，“说说吧，你有女朋友吗？”
沉默。
四月的风从街道尽头吹过来，带着樱花的香气，和一丝莫名其妙的尴尬。
我一看，几个人静静的看着我，相顾无言。有人摸了摸鼻子，有人低头看鞋，有人假装在研究旁边那棵樱花树的树皮。
“这里只有你谈恋爱，千风同学。”开口的是那位没轻没重的白发男生。
我愣了一下。
谢谢你，让我知道你们是一群单身狗。
如此一来，对于你们前面的无礼，我统统不在意了——毕竟对于没恋爱的人，一般人对他们的礼仪要求都会适当降低的。
这是他们的友情交流会，难怪在得知我有女朋友之后，就一个劲儿地找我搭话。需要我传授经验何不直言？
我看了看时间，又看了看手机——百雨依然没回消息。
“抱歉，我想起来有点急事，得先回了。”
“明天见，千风。”x5
五个人的回复快得惊人，声音整齐得像排练过。
我哑然。一时间，我竟分不清谁才是那个小丑。在五人的微笑目送下，我加快了脚步，也不想浪费他们珍贵的交友时间。
行至转角处，我放慢了脚步。
终究是家里没有忘关的煤气，也没有未灭的炉火。
天还早，不妨随便逛逛。
我沿着老街走下去。那些小时候常去玩游戏的地方，现在有的变成了便利店，有的关了门，卷帘门上贴着一张褪色的“招租”广告。我特意多绕了几条巷子，想看看还能不能找到从前在那个街角文具店抽奖的痕迹。
什么也没找到。
“也是啊，开学季嘛。”
我走在空荡荡的街上，没有遇到任何熟人。这个时间点，该上班的上班，该上学的上学，只有我一个无所事事的大一新生，在四月的午后漫无目的地晃荡。
我打开手机，LINE上那个对话框依然安静。
百雨没有回我。
“现在应该还在忙团建。”我自言自语。
想像中自己在东京新同学面前的样子，大概和刚才那群人差不多——聊得热火朝天，顾不上看手机。但关于今天下午这场尴尬的半日游，我对百雨也难以开口。
到了差不多的时间，我在路边一家家庭餐厅解决了晚饭，然后慢慢走回家。
……
公寓不大，一室一厅，足够一个人住。
我把自己扔进沙发里，盯着天花板看了一会儿，然后举起手机，翻看和百雨的聊天记录。
最近的一条还是早上那句“你也是”。再往前，是昨晚她发的一大段——讲她在东京租的房子，只有六叠，放了画架就转不开身，但窗户朝南，阳光很好。我回了句“比我这边好”，她发了个翻白眼的表情。
百雨是青梅竹马。
这个事实，我已经习惯了十几年，习惯到快要忘记这是一件多么幸运的事。从小到大，她的存在就像空气——理所当然，不可或缺。唯一遗憾的是，她考上了东京的艺术学院，而我留在了千叶。
不对，不能这么想。应该说，遗憾的是我没考上东京的大学。
在她离开千叶的那天，我们正式确定了恋爱关系。这几年的异地相思，我会尽力去忍耐。一想到今天那五个单身的大一同学，我就欣慰得难有他求。
还是好人多啊。
手机震了一下。
我立刻翻过来看。
是百雨发来的消息：“千风，这边好多小吃的，还有几处相当不错的景点，就在学校边上……”
我盯着最后一张看了两秒，然后打字回复：“看不见、闻不着、吃不到。”
我如实打出了毫无波澜的感受。她描述的美景，我知道很美，但不知到底有多美；我可以想象美食入口的瞬间感动，但不闻不见终难品。
她很快回了：“可以将你的难受形象一点说出来吗？”
我仿佛看见了屏幕另一边勾起的嘴角。
这样的话，果然只能乖乖听话了吧？我斟酌了一下，打出一行字：“就像是做了什么美梦，想醒时醒不来，想继续时又醒了。”
半天不见她回信息。我又发了一条：“不说话，呀——可是被我文采折服了？”
我不由点头，越发笃定。也难怪。
她的消息终于来了：“没事哦~只是你好像是一个十分想表现出自己有文化的文盲，让我恶寒了半天罢了。”
她的话像刀，又准又凉。先不说夸赞——真的有这么惨吗？乐观的我对此将信将疑。
“诶呀，只能让我勉为其难地把你那份食物吃掉了。”
我笑着回复：“在你勉为其难帮我吃掉之前，能否拍一张照片给我，也让我看看有多美味好吗？”
“你怎么不早说，刚刚吃完啊。你早说啊。”
……姑且不回她了。这个女朋友不能要了。
我起身倒了杯水，瞥见窗外那棵樱树下有做游戏的小孩。三四个小朋友围成一圈，拍着手唱着什么歌，声音脆生生的，被晚风断断续续地送上来。
这个时候，东京也是樱花盛放吧。
正是开学季的四月。旧识与新朋友，又有多少会如樱花般交叠在一处呢？
嗯，起码我是看不见她的花瓣了。
我窝回沙发上，打开备忘录，开始打字。删了写，写了删，反复修改，最后把一首怎么看都像打油诗的短句发了过去。
然后将手机扔在一旁，不敢再看。
……
请寄来你眼前风光，就是你所在的远方。
离别时你有说，长伴青春的期待彷徨。
现在看，无我的身旁——
你称赞的美食、欣喜的芬芳。
请寄来你眼前风光，我存着你思念的故乡。
今天起我就想，走过四月的街道弄堂。
告诉你，这春色如常——
无论是落樱、还是郁金香。
……
