校园的天空暗得匆匆，无意于错峰出行的学生们，在符合规定的最早时间到达后，不定时不定量地离开社团、学校。
又到回家的时候了。
夏目前往公交站，没几分钟就上了车。
...
夏目推开家门时，玄关的灯已经亮着了，暖黄色的光落在地板上，照出一双整齐摆好的室内拖鞋。他换了鞋，把书包搁在鞋柜旁边，正准备径直走向自己房间时，闻到一股味道从厨房方向飘过来。
一转头，长裙外套着围裙的千夜正端着菜走向餐桌。她平时总是散着的头发扎成了低马尾，几缕碎发落在颈侧，大概是做饭时嫌碍事才拢起来的。围裙系带在腰后打了个规整的蝴蝶结，看上去比她穿校服时柔和了几分。
“来了？“她头也没回地问。
“来了。“夏目应着，没有犹豫，径直朝自己房间走去。
“正好，饭做好了，今天的是鱼肉拌饭。“千夜返回厨房，准备拿取餐具，声音隔着半堵墙传来，“准备一下，来吃饭吧。“
“好。“
说起来，暑假之后，这是与她的第一次共同就餐。要是换成别的家庭这一定很奇怪，不过谁让是这两位呢？
夏目推开卧室门，那火焰做的家伙正悠哉地躺在地板上，手里翻着他那些“来之不易“的读物，姿态比房主还像房主。火骑士一看见夏目，就桀桀桀怪笑，头盔缝隙里那两点青色火焰的瞳孔闪烁了一下：
“哇哦——真是好久不见啊夏目，今天来得这么晚？啧啧啧，看来你真的开始适应社团了。“
夏目瞥他一眼，叹了口气，就没再理会这家伙。和他对话总是能演变成各种小剧场，沟通效率近乎于零。
“呵呵呵，就这样不欢迎我吗？你的反应让我很高兴...哦不，伤心啊。”火骑士将书放在不存在的心脏前面，故意一边大力一叹，一边摇着头。
但夏目也知道，如果这家伙能有表情，估计脸上是笑着的。
夏目将一个纸箱抱起，准备往外走。
“干嘛不说话，喂，你拿的什么？”
“还记得你上次走之前没打理的、遗落在地上的漫画与小说吗？”
“你这混蛋——“火骑士腾地坐起来，盔上的火焰又蹿三丈高。“我说怎么在书柜里找半天没找到，你给我放下！”
随着怒火的燃烧，他的体型变大许多，气愤地将头抵住夏目的脸，鼻子里喷出火焰，他的怒火更盛，气势惊人。
夏目轻轻挥手，身前那一尊恐怖的火焰魔鬼，瞬间烟消云散，而后重新凝聚在房间的其他地方。
夏目推开门，脚往外挪。
“哎呦，错了错了。夏目，别这样小气。”火骑士双手合十，朝他拜了拜。
夏目顿下脚步，平静地朝他看过去，
“下次还能记着收拾吗？”
“能能能！”
“拿去吧。”
火骑士接过纸箱，语气又硬了起来：“你这混蛋，性格这样恶劣，你简直、简直就是魔鬼，哦，不对——你连魔鬼都不如！”
“要不然怎么能做人呢？”
“还没好吗，千风？”千夜的催促从客厅传来。
“来了。”
火骑士瞪着他，“看看，这样漂亮、可爱、聪明、冷静、善良、成绩超级好的妹妹，你配拥有吗？”
“这个问题我上次回答过你了，”夏目故意逗他：“还有，那是我妹妹。”
“你这混蛋，那是我妹妹。”
“我妹妹。”
“我妹妹。”
...
餐桌上已经摆好了两份卖相极好的鱼肉拌饭，酱色均匀地裹着米粒，旁边搁着半碟萝卜条。
夏目也在自己那碗前坐下。
“吃吧。”
火骑士仍在旁边喋喋不休：“你这混蛋，给我感恩戴德地吃吧，记住了，这美食是千夜做的。”
夏目用筷子往盘子里夹去，夹起肉饭递到嘴里。
咸——
和上次的菜一样咸，鱼肉本身的鲜味被压得近乎于无，盐分像某种执着不肯退让的固执，牢牢占据着味蕾的全部感知。
瞥了魔鬼一眼，“你为什么不尝尝呢？”
夏目没有停顿，若无其事地咽下去，又夹起第二筷。他的表情始终维持在一种平静到近乎麻木的状态，像是这碗饭的味道完全在他的预期之内。
从这点看倒也不难理解，为何千夜经常去同小区的夏川玲奈家吃饭了。
千夜正把围裙解下来，折好搭在椅背上，低马尾随着她低头的动作垂到胸前。
她在对面坐下来，拿起筷子夹了起来，不急不慢送进嘴里。
她嚼了两下，手里的筷子停住了，眉头几不可见地蹙了一下。
她抬头看向千风，对方面色如常。
‘明明，已经是按教程来做了。’
千夜低头看着自己那碗饭，像是在进行某种短暂而沉默的检讨。
她也没有说破。又拿起筷子，慢慢地、一口接一口地吃起来。她的表情恢复了一贯的冷淡，看不出任何异样。
兄妹二人每一次张口就是思量本身，每一次夹菜都经历思想斗争。
夏目吃到一半，放下筷子，起身去厨房倒水。他端回来两杯，一杯放在千夜手边，一杯放在自己面前。
不言而喻。
夏目坐下来，喝了口水，继续吃。咸味被水冲淡了一些，米饭的甜味终于从盐分底下透了上来。
等他吃完后，杯子里还有一半水。夏目看向千夜，她的水杯已经空了，饭还剩很多。
一旁，品尝过食物的火骑士张开嘴使劲扇风。“我说，你妹妹做饭，确实没什么天赋。”
“你妹妹。”
“你妹妹。”
向千夜说一声，夏目端起自己的餐具准备放进厨房。
夏目走进厨房，把碗筷放进水槽里。他拧开水龙头冲了冲碗底的残渣，流水的声音盖过了客厅里的安静。
就在他准备关水的时候，千夜也端着餐具进来了，脚步很轻，像是踩在夜晚的安静上面。
她把碗放在水槽里，和夏目的那只并排放着。两只碗，一只干净得只剩酱色痕迹，另一只还有大半碗没动过的饭。
夏目侧过身，让出洗手池的位置。千夜没有急着洗碗，而是站在那里，看着那两只碗，像是在想什么。厨房的小灯从上方照下来，在她低垂的睫毛上投下一小片淡淡的阴影。
"下次，"她开口，声音比刚才轻了一些，像是说给自己听的，"你不用全吃完的。"
夏目靠在厨房门框上，等着洗过的手干一点，看着妹妹的侧脸，那张平时总是冷淡到没什么表情的脸上，此刻多了一点点不太明显的纠结。在千夜身上，已经算得上是重大的表情变化了。
"不是挺好吃的吗？"他说，"除了咸了点。"
千夜偏过头看他，目光里带着一种''自己听听你说的是什么话"的审视。
夏目被她看得有点想笑，但忍住了。
"咸了就说咸了，"千夜收回视线，拧开水龙头，水流冲刷着碗壁，发出哗哗的声音，"我又不会怎么样。"
房间外，火骑士打开水龙头，躺在地上大张嘴巴...
