九月的尾巴，暑气还没散干净
林灼灼拖着行李箱站在公寓楼下，仰头看了一眼四楼的窗户，心里只有一个念头：终于不用再听室友打呼噜了
她是在学校论坛上找到的合租信息——两室一厅，离学校步行十五分钟，另一个租客是大二中文系的学姐
帖子写得很简单：“找室友，安静、爱干净、不养宠物，有意私聊”
林灼灼当时想：安静？我可以。爱干净？我尽量
不养宠物？我本来就养不活
私聊的时候对方只回了三句话：
“你好。”
“房租均摊，水电另算。”
“下周六搬，可以吗？”
林灼灼看着那几条消息，心想这人可真省字
不过无所谓，只要不打呼噜就行
现在她站在公寓门口，手里的钥匙怎么都捅不进锁孔
“这门跟我有仇吧？”她嘀咕着，换了个角度继续捅
身后传来一个清清淡淡的声音：“要不要我帮你？”
林灼灼回头
一个扎着低马尾、戴着细框眼镜的女生站在她身后，手里也拎着一个行李箱
白色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂，整个人干净得像刚从杂志里走出来
好看
林灼灼脑子里蹦出这两个字，然后迅速压了下去
“你也是……？”
“沈清许。你的新室友。”对方伸出手，语气客气得像在面试
林灼灼把钥匙递过去，指尖碰到对方掌心的时候，感觉那人的手指凉凉的
沈清许接过钥匙，轻轻一转，门开了
她回头看了林灼灼一眼，嘴角微微弯了一下，没说话
那表情好像在说：你连门都打不开？
林灼灼不服气地跟进去：“一定是刚才角度不对。”
“嗯，”沈清许把钥匙还给她，“你说得对。”
语气平平的，但林灼灼总觉得她在笑自己
公寓不大，两室一厅，采光还行
客厅有一张旧沙发和一个小茶几，厨房看着像是被认真打扫过的，台面上什么都没有
林灼灼挑了朝南的那间，因为阳光好，适合拍照
沈清许没跟她争，默默把东西搬进了另一间
收拾到傍晚，林灼灼饿得前胸贴后背，点了个外卖
门铃响的时候她正瘫在沙发上刷手机，懒得动
“沈清许——帮我拿一下——”
没人应
她又喊了一声：“沈清许——”
沈清许的声音从房间里传出来，隔着一道门，有点闷：“我在收拾东西。”
“那你出来拿嘛。”
“我在收拾东西。”
“外卖要凉了——”
门开了
沈清许站在门口，眼镜反射着电脑屏幕的光，表情看不出情绪
林灼灼冲她笑，露出一颗小虎牙：“谢谢姐姐。”
沈清许看了她两秒，转身去开门拿外卖
经过沙发的时候把袋子放在她肚子上，力道不轻不重
“别叫姐姐。”
“为什么？你比我大啊。”
“听着像在占便宜。”
林灼灼拆开外卖袋子，抬头看她：“那我叫你什么？沈同学？许许？清清？”
沈清许已经走回房间门口了，头也没回：“叫名字。”
门关上了
林灼灼咬着筷子，心想：这人好冷淡
不过冷淡的人逗起来才好玩
真正让她觉得“这人不好惹”，是搬进来的第三天
那天林灼灼洗完澡，发现忘带换洗衣服进浴室
她裹着浴巾探头探脑地出来，头发还滴着水，水滴顺着锁骨往下淌
沈清许正好从厨房出来，手里端着杯水
两个人面对面，距离不到两米
林灼灼下意识想捂胸口，然后反应过来——浴巾裹得挺严实的，什么都没露，她要是捂了反而显得心虚
于是她挺了挺腰，故作镇定：“看什么看？没见过美女出浴？”
沈清许的目光从她脸上往下移了一寸，落在她锁骨的水滴上，然后又移回来
整个过程不到一秒
“见过，”沈清许喝了口水，“但没见过在自己家客厅鬼鬼祟祟的。”
说完她转身回了房间
林灼灼站在原地，耳朵烧得发烫
她刚才那个眼神是什么意思？往下看是什么意思？是在看什么？
林灼灼冲回房间，把脸埋进枕头里
完了，第一回合就输了
但林灼灼这个人，最大的特点就是记吃不记打
输了一次，她觉得自己是不小心；输了两次，她觉得是对方运气好；输了三次，她就会开始想“我下次一定能赢”
这是一种近乎愚蠢的乐观主义，也是她后来无数次“玩火自焚”的根本原因
周末的晚上，林灼灼在客厅沙发上追剧
她穿着宽松的T恤和短裤，整个人缩在沙发角落里，抱着一个靠枕，屏幕里的男女主正在雨中接吻
她看得入迷，弹幕飘过一堆“啊啊啊啊”，她自己也忍不住小声说了句“好甜”
没注意到沈清许从房间出来了
“你口水流出来了。”
林灼灼猛地回神，下意识去擦嘴角——什么都没有
沈清许在她旁边坐下，隔了一个靠垫的距离
她穿着家居的灰色T恤，头发散下来，没戴眼镜，看起来比平时柔和了很多
林灼灼瞥了她一眼，心跳漏了一拍
不行，得找回场子
浴室那次的仇还没报
“沈清许，”她往那边挪了挪，靠垫被挤到一边，声音压低，“你有没有接过吻？”
沈清许正在翻一本什么书，头都没抬：“没有。”
“骗人吧？”林灼灼又挪了一点，几乎贴上了靠垫的边缘，“你这么好看，没人追你？”
“有。”
“那你怎么不答应？”
沈清许翻了一页书：“没兴趣。”
林灼灼凑得更近了，几乎能闻到她身上洗衣液的味道，淡淡的皂香，混着一点说不清是什么的干净气息
“那——”她故意拖长了声音，眼睛里闪着那种“我要搞事”的光，“你想不想试试？”
说完她盯着沈清许的侧脸，等着看她脸红
沈清许终于抬起头，转过头来看她
距离很近
近到林灼灼能在她黑色的瞳仁里看到自己的倒影
沈清许看了她三秒，然后说了一句让林灼灼这辈子都忘不掉的话：
“你在邀请我？”
林灼灼的大脑当场宕机
“我、我不是那个意思——我就是——你——”
沈清许看着她结巴的样子，嘴角慢慢弯起来
不是之前那种礼貌的、客气地弯一下，而是真的、带着点坏的笑
林灼灼从来不知道一个笑起来这么好看的人，可以同时让人这么想逃
“你脸红了。”沈清许说
林灼灼弹起来，抓起手机就往房间跑：“我、我困了晚安！”
身后传来一声很轻的笑
林灼灼摔上门，靠在门板上，心跳快得像刚跑完八百米
她摸了一下自己的脸，烫的
手机震了一下
是沈清许发来的微信
【晚安，林灼灼】
没有表情包，没有多余的话，就是简简单单四个字加一个句号
但林灼灼盯着屏幕上自己的名字，总觉得那两个字在她嘴里念出来，跟别人念出来不一样
她犹豫了三十秒，回了一个字：
【嗯】
然后又觉得太冷淡了，补了一句：
【你也早点睡】
发完她把手机扣在床上，把脸埋进被子里
完了
彻底完了
她好像才是那个被玩的人
---
这晚林灼灼翻来覆去睡不着，脑子里全是沈清许转头看她的那个画面
太近了
她当时为什么要凑那么近？
不对——是沈清许先转过来的
她只是凑近了一点，是沈清许转头把距离缩到只剩十厘米的
想到这里，林灼灼突然坐起来
“她是不是故意的？”
她拿起手机想给闺蜜发消息，看了一眼时间——凌晨一点十二分
算了
她又躺下去，盯着天花板
沈清许说的那句话还在脑子里转
“你在邀请我？”
语气不轻不重，表情不咸不淡，但就是让人心慌
林灼灼翻了个身，把被子蒙过头顶
不要想了不要想了不要想了
她想了整整一个小时才睡着
第二天早上，林灼灼顶着两个黑眼圈走出房间
沈清许已经在厨房了，正在煎鸡蛋
阳光从窗户照进来，落在她肩上，她穿着那件灰色T恤，头发随意扎了个低马尾，侧脸线条干净得像画出来的
林灼灼站在厨房门口，愣了两秒
沈清许头也没回：“醒了？”
“嗯。”林灼灼走过去，假装自然地靠在冰箱上，“你起这么早？”
“习惯。”
沈清许把煎好的鸡蛋盛出来，放在盘子里，然后从冰箱里拿出两片吐司，动作行云流水
林灼灼看着她，突然想到一个问题
“你做饭好吃吗？”
“一般。”
“那以后谁做饭？”
沈清许看了她一眼，目光从她脸上扫到她的手上，然后又收回去：“你猜。”
“我不会做饭。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
沈清许把吐司放进烤面包机，按下按钮：“你昨天点外卖的时候，把醋当成了酱油，倒了半碗。”
林灼灼噎住了
她昨天确实干过这事。但她以为没人看到
“你看到了？”
“嗯。”
“你怎么不告诉我？”
“你吃得很开心。”
林灼灼沉默了
她昨天确实吃得很开心，还发了朋友圈说“这家外卖绝了”
沈清许把做好的早餐推到吧台上：“吃吧。”
林灼灼低头看了一眼盘子——煎蛋、烤吐司、一小碟水果，旁边还有一杯温热的牛奶
“你顺便做了我那份？”
沈清许已经端着杯子走到了客厅：“不是顺便。”
林灼灼愣了一下
不是顺便，那就是特意做的？
她想追问，但沈清许已经坐在沙发上看手机了，表情淡淡的，好像刚才那句话只是随口一说
林灼灼咬了一口吐司，嚼了两下，心想：这人说话怎么总是一半一半的？
但吐司烤得刚刚好，脆脆的，带着一点焦香
她看了一眼沈清许的背影，心跳又不争气地快了一拍
妈的
她好像真的有点喜欢这个室友了
