这篇小说，是我写给自己的。
我试图用代码和故事，把心里那个说不出来的东西讲清楚——关于“要不要再吃一碗”背后的控制与反抗，关于假装开明和真正尊重的区别，关于奶奶和父母之间那种微妙的差异。我试图开导自己：也许看清了逻辑，就能找到出口。
我也试图让父母理解：当你们反复询问直到我妥协，那种“尊重发言权”其实是温柔的枷锁。我写出来，不是要指责，是希望你们能看见——从我的视角，这一切是什么样的。
如果这篇文章对其他人也有帮助——让某个沉默的孩子感到“被看见”，让某个习惯反复劝饭的家长意识到“边界”——那是我额外的心愿。
阅读提示： 小说中包含一段完整的C++代码。如果你不懂编程，只看代码中“//”后面的注释即可，那些注释已经把全部逻辑翻译成了白话。代码本身只是形式，注释才是灵魂。如果分不出哪些是注释，直接看中文就行了。
