原诚今天到得挺早。
七点二十，校门口还没什么人。他背着书包走进去，步子不快不慢。九月的阳光照在新修的水泥路上，泛着一层浅白的光。他抬头看了一眼教学楼，灰白色的墙体，蓝色的窗框，每一扇窗户都擦得锃亮。
这就是接下来要待三年的地方。
原诚把外套拉链往下拽了拽——刚好到胸口，露出里面T恤的领口。他习惯性地整理了一下衣领，然后沿着主干道往里走。
教学楼在西边，他昨天看过校园地图，记得大概方位。但真的走进来才发现，这所学校比他想象的大得多。从校门口到第一栋教学楼，中间隔了一个小花园、一座假山、还有一条种满梧桐的长廊。梧桐叶子还没黄，绿油油地遮出一大片阴凉。
原诚在长廊里站了一会儿，感受了一下穿堂风，然后继续往前走。
高一的教学楼在校园最深处，是一栋回字形的五层建筑。原诚找到实验B班的时候，教室里只来了三四个人。他扫了一眼，选了靠窗第三排的位置坐下。这个位置视野好，能看见操场，又不至于被太阳直晒。
他把书包放好，环顾四周。桌椅是新的，桌面上还贴着保护膜。黑板擦得干干净净，讲台上摆了一盆绿萝。窗外的阳光斜照进来，在桌面上切出一道明亮的折线。
人还不多。距离报道时间还有将近半小时。原诚坐了一会儿，忽然想到一件事——他还不知道厕所在哪。
倒不是急着用。只是他觉得，了解一个学校，首先得从厕所示开始。这是他的习惯。初中的时候，他在开学第一天就摸清了全年级每一层楼的厕所分布，后来事实证明，这个技能非常实用。
他站起来，走出教室。走廊空荡荡的。原诚沿着走廊往东走，在拐角处找到了厕所。推门进去，白色瓷砖，干净程度尚可，有洗手液，有烘手机。他满意地点点头，洗完手，不紧不慢地往回走。
走到楼梯口的时候，他停了一下。旁边是一扇开着的窗户，从这个角度正好能看到楼下的花园。花圃里种着不知道什么品种的红色小花，在阳光下开得正盛。原诚靠着窗台看了几秒，然后转身往教室走。
吴沃若七点二十就从校门口出发了。
她觉得她来得不算晚。从家到学校坐公交只要四站，她特意提前了四十分钟出门，怎么算都绰绰有余。但当她走进校门，面对面前三条分岔路的时候，她忽然意识到一个问题——她忘了看校园地图。
没关系。她冷静地想。跟着人走就行了。
她选了最右边那条路，因为走那条路的人最多。走了大概五分钟，路的尽头是一栋贴着“学生公寓”标牌的建筑。吴沃若站定，转身，面无表情地往回走。
没事，走错了而已。
她换了中间那条路。这次她走得更自信一些，步子迈得大，马尾在身后轻轻晃着。路上的人渐渐少了，她加快脚步，穿过一条长廊，绕过一座假山——然后发现自己站在了体育馆门口。
吴沃若深吸一口气。
她掏出手机，打开地图，放大，找到高一教学楼的位置。她现在在体育馆，体育馆在校园东南角，高一教学楼在西北方向。也就是说，她刚才走的两个方向，全错了。
她关掉地图，镇定地把手机收起来。旁边经过一个男生，看了她一眼。吴沃若假装自己只是在欣赏体育馆的建筑风格，仰头望了望屋顶，然后不慌不忙地转身，朝相反的方向走去。
这次她没有再拐弯。沿着主干道一直走，穿过梧桐长廊，绕过小花园，终于在一座回字形建筑的外墙上看到了“高一教学楼”五个字。
吴沃若加快脚步上楼，找到实验B班的时候，教室里已经坐了大半。她站在门口扫了一眼——靠窗的位置全满了，中间也坐得七七八八。她的目光掠过一排排座位，最终落在第三排靠过道的一个位置上。
那个座位空着，但旁边放了一个书包。多半是去上厕所了。
吴沃若走进去，在空位上坐下来。她先把袖子卷了两道——这是她的习惯，穿长袖必须卷到小臂中间，不然总觉得不利索——然后又调整了一下马尾的高度。扎得不高不低，刚好在耳朵上面一点点。她满意了。
“诶，沃若。”
后边有人叫她。吴沃若转头，愣了一下，然后笑了：“郭柯？你也在这个班？”
郭柯是她初中同学，戴着黑框眼镜，长相普通但看着很舒服。他在吴沃若后边隔了几个座位，正侧着身子朝她说话。
“对啊，我刚才看名单就看到你了。”郭柯说，然后朝她旁边的空位努了努嘴，“不过这里好像有人了。”
吴沃若看了一眼旁边的书包，不在意地说：“没事，等他回来我再走开就是了。”
郭柯“哦”了一声，没再多说，转回去继续和新同桌聊天。吴沃若从包里抽出一本小说翻了两页，余光瞥见一个人影从门口走进来。那人步子不快，穿过讲台，径直朝她这个方向走过来。然后停在了她面前。
“同学，这里是我的座位。”声音不大，语气礼貌，但很确定。
吴沃若立刻合书站起来：“好的好的——”
她一边让开一边抬头看了对方一眼。
外套拉链拉到胸口，露出里面白色T恤的领口。长相干净，眼睛很亮，发型整洁。
吴沃若多看了他一眼，莫名觉得这张脸有点眼熟。
“诶，”她主动开口，笑了一下，“认识一下吧，你叫什么名字？”
对方没有回答。他在看她。目光直直地落在她脸上，眉头微微皱着，像在回忆什么。
下一秒，他的手忽然伸过来，拿走了她放在桌上的包。
吴沃若还没反应过来，他已经拉开拉链，从里面翻出了她的身份证。
“你干嘛？”她声音都变了。
对方没理她。他低头看了一眼身份证上的名字，然后猛地抬起头。
“你是吴沃若？”
“……啊？”
“我是原诚啊。”
这个名字像一颗石子丢进了湖里。
吴沃若愣住了。她盯着面前这张脸，把记忆深处某个模糊的轮廓和眼前的人叠在一起——是那个小时候住她隔壁的小男孩，那个和她一起趴在电视机前看奥特曼的男孩，那个和她上同一个幼儿园的男孩，那个搬家时哭着说“你要给我写信”的男孩——
“原诚？！”她的声音高了半个调，“你是原诚？！”
“嗯。”
“住我隔壁的那个原诚？”
“对。”
“搬家搬走了的那个原诚？”
“对。”
“十年没见那个——”
“对，就是我。”
吴沃若看着他。面前这张脸和记忆深处那个模糊的影子终于严丝合缝地叠在了一起。圆脸变成了轮廓分明的少年脸，身高蹿了一大截，声音也从奶声奶气变成了清朗的少年音——但那双眼睛没有变。
“天哪！”她捂住了嘴。
然后她笑了，眼睛弯成了两道月牙。
原诚也在笑。他不像她那样笑得张扬，只是嘴角弯着，但那种开心是从骨子里透出来的，藏都藏不住。
下一秒，不知道是谁先动的，两个人抱在了一起。
一个结结实实的拥抱。吴沃若的脸埋在他胸口，原诚的下巴抵在她头顶。旁边有人“哇”了一声，但谁都没在意。
郭柯坐在旁边，手里的笔都掉了。
他看着抱在一起的两个人，嘴巴微张，表情从疑惑变成震惊。他认识吴沃若三年，从来没见过她对哪个男生这样过。他想说点什么，但实在不知道该说什么，最终默默地弯腰把笔捡了起来。
原诚和吴沃若分开的时候，两个人的眼睛都亮晶晶的。
“你怎么认出我的？”吴沃若问。
“看脸，越看越眼熟。”
“那你就直接抢我包？”
“确认一下。”
“你知不知道你这个行为很像变态？”
“……我当时没想那么多。”
吴沃若盯着他看了两秒，然后笑了。
“你考了多少分？”她问。
“626。你呢？”
“625。”
“差一分？”原诚的眉毛挑了一下。
“差一分。”吴沃若点头，然后忽然想到什么，“你也在实验B班？”
“你都坐我座位上了，你说呢？”
两个人对视一眼，同时笑了出来。
教室里的嘈杂声还在继续。有人在高声聊天，有人在翻书，有人在打电话。所有声音混在一起，构成了开学第一天特有的那种嗡嗡的背景音。
但原诚和吴沃若没怎么注意到这些。
他们俩站在那里，中间隔着一个被翻乱的包和一张被丢在桌上的身份证。一个穿着外套，拉链拉到胸口。一个袖子卷了两道，马尾扎得不高不低。
十年没见，但好像一天都没分开过。
