下午第二节课，语文老师来了。
她走进教室的时候，原诚第一反应是：这个人像从书里走出来的。国字脸，银框眼镜，头发在脑后挽了个低髻，穿一件藏青色的棉麻衬衫。她站上讲台，不急着说话，先把眼镜取下来擦了擦，再戴上，然后才开口。
“我姓黄，黄华。是你们的语文老师。”
声音不大，但每个字都咬得很清楚，像在念一篇散文。
“语文这个东西，”她推了推眼镜，“不是让你们背课文的。是让你们学会怎么说话、怎么读书、怎么写文章。当然了，课文还是要背的。”
底下有人笑了。黄华没笑，但眼睛弯了一下。
原诚觉得这个人不错。不装，也不凶。
数学老师是在第三节课来的。
走廊里先响起一阵拖沓的脚步声，然后一个矮胖的身影出现在门口——鸡窝头，厚眼镜，衬衫下摆一半塞在裤腰里一半露在外面，手里拎个布袋子，像刚从菜市场出来的。
“我叫常九云。”他把布袋子往讲台上一搁，里面的东西哐当响了一声，“教数学。”
教室里安静了一瞬。原诚猜大家都在想同一个问题：这人真的是老师？
常九云转过身，拿起粉笔，在黑板上写了一个字。“数。”
字写得漂亮极了。跟这个人完全不像。
“你们觉得数学是什么？”
没人回答。
“公式？计算？做题？”常九云把粉笔丢回盒子里，“都对，也不全对。数学是思维方式。我教了三十年数学，掰过来了几千个脑子。你们也会被掰过来的。”
语气平淡，像在说今天天气不错。但原诚忽然觉得，这个看起来像买菜大爷的人，说的话有一种让人不敢不信的分量。
物理老师来的时候，原诚差点以为进来了个军官。
五十来岁，腰背挺得笔直，衬衫扣子系到最上面一颗，头发梳得一丝不苟。他走进来的姿势不像在走路，像是在阅兵。
“苏茂彦，物理。”声音浑厚，“我也是年级主任。”
哦，难怪。原诚在心里点了点头。
苏茂彦没再多说，打开教材，翻到第一课，讲了十五分钟物理引言。条理清晰，逻辑严密，一句废话都没有。讲完之后他合上书：“物理不是背出来的，是想出来的。想不明白，做再多题也没用。”
然后他走了。来去如风，十五分钟，精确得像他教的物理。
化学老师是在第四节课来的。
他还没进门，走廊里的光线就被一个巨大的身影挡住了。吴正义，人如其名，人高马大，往讲台上一站，原诚觉得那张讲台都变小了。
“吴正义，化学。”声音低沉，从胸腔里压出来的。
他扫了一眼全班。目光所过之处，没人跟他对视。
“我上课有两个规矩。第一，不许迟到。第二，不许不交作业。”他顿了顿，“没了。能做到这两条，咱们相安无事。做不到，后果自负。”
“后果自负”四个字说得特别平静，但每个人都觉得那个后果一定很严重。
原诚偷偷看了吴沃若一眼。她坐得端端正正，表情乖巧，像一个从没迟到过也从没不交过作业的三好学生。但原诚注意到她的脚在桌子底下轻轻抖了一下。
他忍住没笑。
生物老师是今天最后一个来的。
五十岁左右，地中海发型，穿一件灰色夹克衫，长得有点其貌不扬。如果他走在街上，大概没人会多看他一眼。
“吴守臣，生物。”
全班都被吓了一跳。
那个声音——洪亮得像个大喇叭，整个教室都在震。后排的任枫本来趴着的，被这一嗓子直接抬起了脑袋，一脸“发生什么事了”的茫然。
吴守臣笑了笑：“我声音大，你们习惯一下就好。生物这门课，内容多，细节多，但不用怕。跟着我走，没问题。”
“没问题”三个字又大了一圈。
原诚靠在椅背上，觉得这个班的老师配置挺有意思。语文老师像从书里走出来的，数学老师像扫地僧，物理老师像军官，化学老师像一堵墙，生物老师像一个装了扩音器的普通大叔。风格各异，但看着都挺厉害。
下午最后一节课结束后，是课外活动时间。
一中的规矩，每天下午四点半到五点，三十分钟自由活动。可以去操场打球，可以去图书馆看书，可以在教室里写作业，也可以什么都不做，就在校园里逛一逛。
原诚本来打算去操场跑两圈。他刚站起来，学校的广播响了。
是一首歌。
前奏出来的那一刻，原诚停住了动作。
《起风了》。
这首歌他太熟了。练声的时候唱过，比赛的时候唱过，一个人在房间里对着镜子也唱过。旋律像一条河，从身体里流过去，把那些练歌的记忆都翻了起来。
他站着没动，嘴唇开始跟着动。
主歌部分，他小声唱了出来。声音不大，但很干净。不是刻意压着的那种小声，是自然的、收着的、但每一个音都在它该在的位置上的那种唱法。学了七年声乐，他的声音已经被打磨得很好了——不刺耳，不黏腻，听着舒服。
吴沃若坐在他左边，本来在看手机。听到声音，她慢慢抬起头来。
她没有转头，只是把耳朵朝向他的方向。
原诚唱完主歌的最后一句，转过头，发现吴沃若正看着他。
“不错嘛。”她说。
原诚嘴角弯了一下。那种似笑非笑的表情，既不谦虚也不骄傲，像是在说“我知道”，又像是在说“这不算什么”。
然后副歌来了，吴沃若张开了嘴。
原诚愣住了。
她的声音和她的外表完全不一样。圆圆的脸，笑起来眼睛弯弯的，说话不高不低——软糯无害的一个小姑娘。但她的歌声是另一种东西。清亮的，结实的，帅气的。每一个字都像从身体深处拔出来，带着一种让人起鸡皮疙瘩的力量。
原诚看着她。她唱得很投入，眼睛半闭着，睫毛微微颤动，马尾在身后轻轻晃着。她的手指在桌面上轻轻敲击——不是在打拍子，是那种刻在骨头里的律动感。
他脑子里冒出一个念头：这真的是吴沃若？
然后又冒出一个念头：好像也应该是吴沃若。
小时候她就是这样——看起来软乎乎的，但做什么事都比别人多一股劲儿。画画的时候，别的小朋友画两笔就跑去玩了，她能坐在那里画一整个下午。那股劲儿小时候藏在画画里，现在长在了歌声里。
副歌结束的时候，吴沃若睁开眼睛，发现原诚在看她。
“怎么了？”她问。
“没什么。”原诚说。
但他的表情不是“没什么”的表情。
吴沃若看出来了，笑了：“你没想到我会唱歌？”
“我觉得你应该会唱歌。”原诚说，“但不知道是这种唱法。”
“哪种？”
原诚想了想：“我以为你会唱那种……软软的。”
“软软的？”吴沃若重复了一遍，好像觉得这个词挺好笑。
“嗯。就是跟你外表比较配的那种。”
“那你现在知道了。”吴沃若说，语气里带了一点得意。
广播里的歌还在继续。原诚没有再唱，他听着吴沃若唱完了副歌的后半段。她的声音在教室里回荡，旁边几个同学都投来了目光。
赵卫琪从前桌转过头来，看了吴沃若一眼，对黄程小声说：“她唱歌好好听。”
黄程点了点头，继续做她的化学题。但她翻页的动作比之前慢了一点。
任枫从后桌探出头来：“谁在唱歌？”
“我。”吴沃若说。
“再唱两句。”
吴沃若没理他，转过头去看原诚。原诚正看着她，嘴角还弯着。
“你那个表情什么意思？”她问。
“没什么意思。”
“你明明就有意思。”
“那你猜。”
吴沃若盯着他看了两秒，然后转回去了。她没猜，但原诚看见她低下头的时候，嘴角是翘着的。
原诚也转回去了。他翻开桌上的课本，目光落在页面上，但没有在看字。
他还在想刚才那个声音。
一个软乎乎的小姑娘，唱出来的歌怎么是那个样子的？
他想了一会儿，然后嘴角又弯了一下。
算了。吴沃若这个人，从小开始就不按常理出牌。
