梅雨间歇的黄昏，西沉的太阳在云层间时隐时现，将整条商业街染成橘红色。积水的地面反射着天空的颜色，像是铺了一层薄薄的铜镜。空气里悬浮着未落的雨滴，在阳光的照射下闪烁着细碎的光芒，仿佛无数颗微小的水晶悬浮在天地之间。
我站在便利店门前的水泥台阶上，手指在制服裤袋里反复摩挲着那颗柠檬糖的包装纸。锯齿状的边缘刮蹭着指腹，发出细微的沙沙声，像是某种昆虫在啃食时间。从昨天到现在，我已经记不清有多少次把手伸进口袋，确认那颗糖还在。它像某种锚点，把我与昨天那场奇异的相遇牢牢拴在一起。
今天雨总算停了，但空气中还是弥漫着潮湿的味道，混合着柏油马路被晒热后散发出的淡淡焦味，还有行道树叶片上残留的雨水气息。偶尔有风吹过，树枝轻轻摇晃，积存的雨水簌簌落下，像是又下了一场小雨。
“欢迎光临。”
自动门打开的瞬间，冷气混着关东煮的香气扑面而来。蒸腾的热气在玻璃柜上凝结成水珠，顺着边缘缓缓滑落，在底部汇成一条细细的水线。店内的广播正播放着最新流行的歌曲，轻快的旋律与窗外潮湿沉闷的氛围格格不入。
我摘下被雾气模糊的眼镜，用衬衫下摆擦拭镜片。余光瞥见货架尽头似乎站着什么人，穿着深色的衣服，身形模糊。但等镜片重新清晰后，那里只有摞成金字塔形的饮料箱，在荧光灯下反射着刺眼的光。大概是昨晚没睡好产生的错觉吧。
我径直走向最里侧的糖果区，塑料地板在脚下发出轻微的吱呀声，那是鞋底与潮湿地面摩擦特有的声响。荧光灯下，各种颜色的包装袋反射着廉价的光泽，五颜六色的糖果整齐排列在金属货架上。我掏出那颗泛黄的柠檬糖，1993年的生产日期在刺眼的灯光下格外显眼。包装上的柠檬图案已经褪色成淡黄色，只剩下一个模糊的轮廓，边角处修补用的透明胶带边缘已经泛黄起皱。
“小哥，找什么呢？”
店员山田先生从货架后面探出头来，手里拿着一叠新到货的价格标签。他是个四十多岁的中年人，制服总是熨得一丝不苟，胸前的“店长”胸牌擦得锃亮。我注意到他左手无名指戴着婚戒，银色的指环表面有道新鲜的划痕，在灯光下闪闪发亮。
“这个...”我把糖递过去，糖纸在空调冷风中轻微颤动，“您店里还有卖这种包装的吗？”
山田店长接过糖果，推了推鼻梁上的老花镜。镜链上的金属小圆片互相碰撞，发出清脆的声响，像是风铃的微缩版本。
“嚯，这可是老古董了。”他翻看着包装，布满茧子的手指轻轻抚过那个海浪花纹的边角，“93年的...那时候我还在上高中呢。”他眯起眼睛，眼角的皱纹舒展开来，像是在回忆遥远的过去，“记得这种包装是海滨医院的限定款，那时候我母亲在那里工作。”
“海滨医院？”我的声音不自觉地提高了几分，引来旁边一位顾客的侧目。
“嗯，就在旧防波堤那边。”他摘下眼镜，用围裙的一角擦拭镜片，动作缓慢而仔细。他的声音突然变得低沉，“那时候我母亲在药房工作，经常带这种糖回来。说是柠檬味能提神，给那些住院的孩子们...”
他的声音渐渐低了下去，手指无意识地转动着无名指上的戒指。那枚戒指在他指间转了一圈又一圈，像是某种无声的仪式。
“还能吃吗？”我忍不住问，目光落在他微微颤抖的手指上。
“理论上过期二十年了...”他勉强挤出一个笑容，把糖还给我。他的眼角挤出更深的皱纹，像是被岁月刻下的沟壑，“不过这种硬糖，只要没发霉应该没事。要不要来一颗新的？现在的柠檬糖配方改良过，没那么酸了。”他指了指身后货架上五颜六色的新包装糖果，亮黄色的包装在灯光下格外刺眼。
我摇摇头，把糖小心地放回口袋：“朋友给的，就是好奇...”
“现在可买不到这种包装了。”山田店长叹了口气，转身整理货架，把几包新到的糖果摆正，“你要是喜欢老口味...老街的‘金平糖屋’可能还有存货，店主是个怀旧的人。”他苦笑着补充道，“不过得看运气。”
玻璃门合拢时发出垂死般的抽气声。我站在檐下，夕阳的余晖正好照在糖纸上，那个“1993”的字样在光线下闪闪发光，像是被镀了一层金箔。犹豫了一下，我还是撕开了包装，塑料纸发出清脆的撕裂声，在安静的街角格外响亮。
甜中带酸的味道立刻在舌尖扩散。比现在的柠檬糖要酸得多，酸得让人忍不住眯起眼睛。后味还有点微微的苦涩，像是海风的味道——咸涩中带着某种说不清道不明的怀念。这个味道像一把钥匙，突然打开了记忆深处的某扇门。
我想起小时候感冒时，奶奶用蜂蜜和新鲜柠檬给我泡的热茶。记忆中的茶香混合着榻榻米的气味，还有她粗糙的手掌抚过我额头的感觉。那双手上有老茧，有皱纹，还有淡淡的药皂味。她总是先把茶吹凉，再用嘴唇试温度，然后才递给我。那些画面那么真实，仿佛就发生在昨天，可奶奶已经去世三年了。
雨又下了起来。细密的水珠打在空荡荡的糖纸上——糖已经被我吃完了，只剩下那张泛黄的包装纸。水珠落在纸上，竟没有被吸收，而是像落在荷叶表面般滚落，在水泥地上砸出细小的水花。有一滴落在我的手背上，冰凉的感觉让我回过神来。
我低头看着手中的糖纸，它已经被体温捂得温热，边缘微微卷起。那个海浪花纹在雨中似乎变得更加清晰，纹路像是活过来了一样，随着雨水的冲刷轻轻波动。
我把糖纸小心地折好，放进口袋。
转过两个街角，“青岚堂”的招牌在雨幕中摇晃。木质部分已经有些腐朽，漆皮剥落处露出深色的木纹，像是一张布满皱纹的老人脸。推门时铜铃的响声比昨日更加暗哑，像是被潮湿腐蚀了音色，发出的声音不再是清脆的叮当，而是沙哑的呻吟。
店内弥漫着陈旧纸张受潮的气味，混合着某种草药苦涩的余韵，还有淡淡的霉味，让人想起久未开启的旧书箱。钨丝灯泡依旧在头顶投下昏黄的光晕，但今天似乎比昨天更暗了一些，像是灯泡的寿命即将走到尽头。
黑猫从货架阴影中踱出，油光水滑的皮毛在昏暗的光线下泛着蓝黑色的光泽。尾巴尖轻轻勾住我的脚踝，粗糙的触感透过袜子传来。我蹲下身，发现它左耳缺了一角，伤口早已愈合成光滑的弧度，像是很久以前留下的旧伤。它用脑袋蹭了蹭我的膝盖，毛发里带着阳光晒过的温暖，呼噜声在寂静的店里格外清晰，像是某种古老的引擎在运转。
“它很少亲近客人。”
老婆婆的声音从高处落下，带着老年人特有的沙哑。她今天换了件鼠灰色的羽织，干枯的手指间缠绕着暗红色的毛线。织针碰撞发出规律的咔嗒声，像是钟表的滴答声。我注意到她小指戴着枚铜顶针，表面刻着模糊的船锚图案，在灯光下泛着古旧的光泽。
“今天怎么又过来了？”老婆婆头也没回，手上的动作不停，毛线在她指间灵活地穿梭，暗红色的织物已经织出了大约十厘米的长度。
“昨天落了点东西。”
我蹲下身去捡昨天撞倒的玩偶。木地板在膝盖的压力下发出轻微的呻吟，像是老人的叹息。那只泰迪熊的右眼掉了，玻璃眼珠滚到了货架底下，露出里面发黄的棉花，散发着一股淡淡的霉味。我趴在地上，伸手去够那颗眼珠，指尖触碰到冰凉的玻璃时，突然看到货架底部贴着一张泛黄的标签——“1995年6月，海啸遗物”。
我的手指停住了。
角落里，那台老式收音机还在原来的位置。外壳上的锈迹形成奇特的纹路，像是被海水绘制的地图，铜绿的痕迹在灯光下泛着诡异的光。我把它拿起来，比昨天感觉更沉了一些，也许是因为空气中的湿度让金属膨胀了。
“婆婆，这个收音机...”我的手指无意识地抚过外壳上凹凸不平的锈迹。
“昭和年代的老物件了。”老婆婆终于转过身来，浑浊的眼睛在镜片后微微发亮，像是蒙着雾的玻璃球，“怎么，有兴趣？”她放下手中的毛线活，围裙口袋里露出半截老花镜，镜腿上缠着橡皮筋，大概是为了防止滑落。
我伸手摸了摸外壳上模糊的刻痕。冰凉的金属触感让我想起冬天教室的窗框，那种冷到指尖发麻的感觉。
“这是...名字吗？”
“谁知道呢。”老婆婆从围裙口袋里掏出老花镜戴上，镜链上的小铃铛发出清脆的声响，“海边捡来的东西，被海水泡过，什么都看不清了。”她的目光突然变得深远，像是透过我看着很远的地方，穿过墙壁，穿过街道，一直看到海边，“那场海啸带走了很多东西...”
黑猫突然跳上货架，蹭了蹭我的手臂，打断了老婆婆的话。我这才发现它的项圈上挂着个小铜牌，上面刻着“岚”字，边缘已经被磨得光滑，字迹也有些模糊。
“要买吗？”老婆婆用织针指了指收音机，针尖在灯光下闪着银光，“虽然不一定能用，但摆着挺好看的。”她顿了顿，布满皱纹的脸上露出狡黠的笑容，“给你学生价，2000円。”
我苦笑着摇摇头。2000円可是我一周的午饭钱，而且现在都是用手机听音乐了，谁还会用收音机呢？
从青岚堂出来时，雨已经停了。我站在门口，看着渐渐暗下来的天空，铅灰色的云层在夕阳的映照下染上了一层淡淡的橘色，像是被谁用水彩轻轻涂抹过。
突然想起昨天那个少女说的“明天，同样的雨，同样的时间”。
我看了看手表，下午五点二十分。距离约定的时间还有四十分钟左右。从老街到防波堤，走路大概二十分钟，时间还来得及。
我沿着商业街往海边走去。经过金平糖屋时，老店主正在收遮雨棚。他看到我，朝我点了点头。
“小伙子，又见面了。”
“您好。”
“今天不去中古店了？”
“去防波堤。”
“防波堤？”他皱了皱眉，“那边晚上不太安全，早点回来。”
“知道了，谢谢您。”
我继续往前走。街道两旁的店铺陆续亮起灯，橘黄色的光晕在潮湿的空气中晕染开来，像是被水稀释过的颜料。便利店的霓虹灯牌在水雾中闪烁，红蓝相间的光斑在路面上跳动。
防波堤到了。
水泥堤岸在暮色中泛着青灰色的光，海面平静得像一面巨大的镜子，倒映着天空残存的晚霞。潮水正在退去，露出湿漉漉的沙滩，贝壳碎片在沙粒间闪烁，像是散落的星星。
我沿着堤岸往前走，目光四处搜寻那个撑透明伞的身影。但除了几个遛狗的老人和慢跑的中年人，没有看到任何人。
也许她还没来。
我找了一个地方坐下，把书包放在脚边，面朝大海。海风带着咸腥味扑面而来，吹乱了我的头发。远处，废弃的海滨医院在暮色中露出模糊的轮廓，像一艘搁浅的巨轮，黑洞洞的窗户正对着大海。
时间一分一秒地过去。
五点三十分。五点四十五分。六点整。
太阳已经完全沉入海平面以下，天空变成了深蓝色，第一颗星星出现在天边。防波堤上的行人越来越少，遛狗的老人也回家了，只剩下我一个人还坐在那里。
六点十五分。六点三十分。
她没有来。
我又等了半个小时。七点整，防波堤上已经空无一人，只有路灯在黑暗中投下昏黄的光圈。海水拍打着堤岸，发出单调的声响，像是在重复某种古老的咒语。
也许她只是随口一说。也许她根本没有当真。
我拎起书包，转身往回走。走到防波堤入口时，我回头看了一眼——空荡荡的堤岸上只有路灯的影子，在海面上拉出长长的光带。
那一晚，我翻来覆去睡不着。窗外又开始下雨，雨滴打在空调外机上，发出单调的声响。
直到凌晨两点，我才迷迷糊糊地睡过去。
第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙照进房间，在地板上画出一道明亮的线。闹钟响了三遍我才爬起来，脑袋昏沉沉的，像是装满了浆糊。
洗漱的时候，镜子里的人顶着两个明显的黑眼圈。我用冷水拍了拍脸，试图让自己看起来精神一些。早餐是昨天剩的饭团，米饭已经有些硬了，海苔也变得软塌塌的。我一边嚼着一边往车站走。
“瞬！等等我！”
身后传来阿健的声音。他气喘吁吁地跑过来，手里还拿着半块没吃完的面包。
“昨晚又没睡好？”他打量了一下我的脸，“黑眼圈都出来了。”
“还好。”
“少来，你这表情一看就是在想事情。”阿健把最后一口面包塞进嘴里，含糊不清地说，“是不是在想昨天那个女生？”
我没回答，加快脚步往车站走。
“喂喂，被我说中了？”阿健追上来，用胳膊肘捅了捅我的腰，“你最近真的很奇怪，老是发呆，上课也被老师点名。前天数学课被叫起来，昨天国语课又被叫起来，你到底在想什么？”
“没什么。”
“你这人真是...”他叹了口气，“算了，不想说就不说。不过你要是遇到什么麻烦，记得跟我说。”
“知道了。”
车厢里挤满了上学和上班的人，空气闷热而浑浊。我抓着吊环，随着电车的摇晃轻轻摆动。窗外，城市的风景飞速后退，那些熟悉的大楼、商店、住宅区，像是走马灯一样在眼前闪过。
电车经过一个道口时，栏杆放了下来。远处传来警示音的鸣响，红白相间的栏杆在阳光下格外刺眼。就在电车再次启动的瞬间，我看到对面的站台上站着一个穿水手服的女生。只是一闪而过的身影，我来不及看清她的脸，但心脏还是漏跳了一拍。
“怎么了？”阿健顺着我的目光看去，“看到什么了？”
“没什么。”
“你最近老是心不在焉的，”阿健摇了摇头，“该不会是恋爱了吧？”
我没回答。
学校的走廊里弥漫着消毒水的气味，混合着从教室飘出来的粉笔灰。我低着头穿过走廊，尽量不引起任何人的注意。班上的同学三三两两聚在一起聊天，讨论着昨晚的电视剧、周末的计划，或者抱怨即将到来的考试。
“森田同学。”
有人叫住了我。回头一看，是坐在窗边的佐藤美咲。她手里拿着一个粉色的信封，表情有些紧张。
“这个...”她把信封递给我，“麻烦你转交给阿健同学。”
“你自己给他不就好了？”
“我...”她的脸红了，“不好意思...”
我接过信封，上面用可爱的字体写着“阿健亲启”。看来阿健那家伙又招惹了谁。
“谢啦。”她转身跑开了，马尾辫在身后甩来甩去。
第一节课是数学，老师在黑板上写满了密密麻麻的公式。我的目光在黑板和笔记本之间来回移动，但那些数字和符号像是长了翅膀一样，怎么都飞不进我的脑子。窗外的云层又开始堆积，看来下午又要下雨了。
“森田，你来回答这个问题。”
老师的声音把我拉回现实。我站起来，看着黑板上那道二次函数的题目，大脑一片空白。
“不会做就坐下，上课别走神。”老师叹了口气，没有为难我。
阿健在旁边偷偷给我竖了个大拇指，像是在说“别在意”。这家伙虽然是剑道特招生，文化课成绩也不怎么样，但他总是能笑嘻嘻地面对一切，这一点我挺羡慕的。
下课铃响的时候，我趴在桌上闭目养神。阿健凑过来，压低声音问：“那个信封呢？”
我从课本里抽出那个粉色的信封递给他。他看了一眼，露出一个意味深长的笑容。
“美咲写的？”
“嗯。”
“谢啦。”他把信封塞进口袋，“放学请你喝饮料。”
“不用了，放学我还有事。”
“又是去见那个女生？”
我没回答，把脸埋进胳膊里。
午休的时候，我一个人去了天台。这里是学校里少数能让我安静待着的地方。天空灰蒙蒙的，云层很低，像是要压到头顶。远处，海滨医院的轮廓在雾气中若隐若现，像一艘搁浅的巨轮。
我掏出手机，想查一下海滨医院的资料，但信号不太好，网页一直在加载。我把手机塞回口袋，看着远处的海平线发愣。
她今天会来吗？
下午的课更难熬。英语老师在讲台上滔滔不绝地讲着虚拟语气，我盯着课本上的例句发呆。“If I had known...”——如果我知道...可是我不知道。我不知道她为什么失约，不知道她今天会不会出现，不知道自己的记忆为什么会有那么多空白。
放学铃响的时候，我收拾好书包准备离开。阿健追上来，塞给我一瓶柠檬茶。
“拿着，算是信封的回礼。”
“谢了。”
“别又被放鸽子啊。”他拍了拍我的肩膀，转身往剑道馆跑去。
我沿着商业街往海边走去。经过便利店时，山田店长正在门口整理货架。他朝我点了点头，我回了一个鞠躬。
走到防波堤时，我愣住了。
她站在那里。
千阳站在堤岸边缘，面朝大海，海风吹起她的长发和裙摆。夕阳的余晖洒在她身上，把她的轮廓镀上了一层金色。
“你来了。”她转过身，露出一个笑容。但那笑容和昨天不太一样，带着一丝疲惫和歉意。
“昨天...”我走到她身边，“你为什么没来？”
她低下头，手指无意识地拨弄着腕间的黑珠串。
“对不起。”她的声音很轻，“我...昨天身体不太舒服。”
“不舒服？”
“嗯。”她抬起头看着我，“贫血的老毛病，突然发作，在床上躺了一整天。”
她的脸色确实有些苍白，嘴唇也没什么血色。我注意到她的手在微微发抖，不知道是因为海风还是别的什么原因。
“你应该提前告诉我一声的。”我说。
“我没办法联系你。”她苦笑了一下，“我没有你的联系方式。”
“那你可以留个邮箱什么的...”
“我没有邮箱。”她打断了我，语气平静得有些不自然。
我愣了一下。这个年代，没有邮箱的人大概和没有手机的人一样罕见。但她说话时的表情不像是在开玩笑，也不像是在找借口。
“好吧。”我没有追问，“那下次如果你来不了，就在这里留个记号？”
“什么记号？”
“比如...”我环顾四周，目光落在堤岸边缘的缝隙上，“在石头缝里塞一张糖纸？”
她愣了一下，然后笑了。这次的笑容比刚才明亮了许多，眼睛弯成了月牙形。
“好啊。”她说，“那就这么定了。”
“千阳。”
“嗯？”
“你为什么要来找我？”
她停下脚步，转过身看着我。夕阳在她身后，她的脸被阴影遮住，看不清表情。
“因为...”她停顿了一下，“你让我想起了一些事情。一些我以为自己忘记了的事情。”
“什么事情？”
“比如...”她低头看着自己的手，“为什么我会在这里。”
她没有继续说下去，转身继续往前走。
防波堤的尽头，立着那块生锈的铁牌。千阳蹲下来，指着铁牌下方的一行小字。
“你看这里。”
我凑过去，看到那行被腐蚀得几乎看不清的文字——“1995年6月17日，海滨医院临时封闭”。
“这个日期...”我喃喃自语。
“就是海啸发生的日期。”她的声音很轻，“我查过资料，那天下午三点左右，一场大海啸袭击了这座小镇。海滨医院受损严重，之后就被废弃了。”
“你为什么调查这些？”
“因为...”她抬起头看着我，眼睛里倒映着天空的云，“我觉得我和那场海啸有关。”
海风突然变强，吹乱了她的头发。
“要调查看看吗？”她突然问，眼睛亮得惊人。
“调查什么？”
“我们的记忆。”她站起身，拍了拍裙摆上的灰尘，“那些空白的部分，你不想知道发生了什么吗？”
我想。但我不知道从哪里开始。
“明天放学后，”她说，“老地方见。我有东西想给你看。”
“什么东西？”
“秘密。”她歪着头笑了笑，然后转身朝防波堤的出口走去。
我看着她的背影渐行渐远，水手服的蓝色慢慢融进海天的背景中。
手中的糖纸已经被体温捂得温热。我把它小心地夹进钱包的透明夹层里。
海风突然转向，带来远处渔船的柴油味，还有某种说不清道不明的预感——我们正在接近某个被刻意遗忘的真相，而这个真相，或许会改变一切。
明天，老地方见。
