1
周三下午，我准时到了学校。
寒假里的校园安静得像另一个世界。梧桐大道的树枝光秃秃的，地上铺着一层薄薄的落叶，风吹过的时候，沙沙的声音格外清晰。操场上有几个田径社的成员在跑步，除此之外，看不到什么人影。
实践楼在校园的角落，外墙上的藤蔓已经枯了，但还紧紧扒着砖缝。木门没有锁，推门的时候发出“吱呀”一声。
二楼的活动室，门开着。
照公葵已经到了。
她坐在长桌的一头，面前摊着几本书，手里端着一杯茶。今天穿了一件浅灰色的毛衣，头发编成了侧马尾，用一枚深蓝色的发夹别着。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，蜂蜜色的发丝泛着光。
“早。”她抬头看了我一眼，“进来坐。”
“其他人呢？”
“还没到。”她指了指旁边的椅子，“先坐，喝杯茶。”
我在她旁边坐下。桌上已经摆好了茶杯，茶汤是浅金色的，还冒着热气。
“你每次都早到。”我说。
“习惯了。”她端起茶杯，“早到比迟到好。等人的时候可以看看书，不浪费时间。”
“你看什么？”
她把书翻过来给我看封面。
《雪国》，川端康成。
“你看过吗？”她问。
“没有。”
“这本很适合冬天读。”她翻到折角的一页，“开头那句——‘穿过县界长长的隧道，便是雪国’——每次读到都觉得冷。”
“那你为什么冬天读？”
“因为冷的时候，才能感受到书里的温度。”她笑了笑，“夏天读的话，就体会不到那种从寒冷中找到一点温暖的感觉了。”
我看着她，觉得她说的话跟她平时的样子不太一样。
平时的照公葵是那种——什么事都很从容、什么话都说得恰到好处的人。但说到书的时候，她好像变得不一样了。更放松，更真实，更像一个普通的高中生。
2
陆续有人来了。
徐明远第二个到，推了推眼镜，朝我点了点头。然后是另外两个社员——女生，一个扎马尾，一个短发。名字我记不太清，但脸是认识的。
“沈星夜今天也来了啊。”扎马尾的女生笑着说，“幽灵社员终于露面了。”
“他是来参加活动的。”照公葵替我回答，“不是幽灵。”
“那不还是幽灵吗？”短发女生说，“来了也是幽灵。”
“来了就不是。”照公葵的语气很平静，但带着一种不容反驳的意思。
两个人笑了笑，没有再说什么。
人齐了，加上我一共五个人。照公葵坐在长桌一头，我坐在她左边，徐明远坐在她对面，两个女生坐在另一边。
“开始吧。”照公葵翻开笔记本，“今天的主题是‘冬日阅读’。每人分享一本最近读的书，或者一本觉得适合冬天读的书。谁先来？”
“我先来吧。”徐明远推了推眼镜，“我最近在读加缪的《局外人》。”
“你不是上个月就读过了吗？”扎马尾的女生问。
“第二遍。”徐明远说，“第一遍读的是情节，第二遍读的是感觉。”
“什么感觉？”照公葵问。
徐明远想了想。
“就是那种——你跟这个世界隔着一层玻璃的感觉。你能看到别人在做什么，但你不觉得自己是其中的一部分。就像冬天隔着窗户看外面的人走来走去。”
照公葵点了点头，在本子上写了几个字。
“沈星夜，你觉得呢？”她突然转向我。
“我还没读过。”
“那你听完他的分享，有什么想法？”
我想了想。
“隔着玻璃的话，走不出去，但也不想走出去。”
徐明远看着我，愣了一下。
“差不多就是这个意思。”他说。
照公葵的嘴角微微弯了一下。
3
扎马尾的女生分享的是岩井俊二的《情书》。
“虽然这本书的背景是冬天，但我觉得它更适合在冬天快结束的时候读。”她说，“因为结局不是悲伤的，是释怀的。冬天结束了，雪化了，新的东西就出来了。”
“你看过电影吗？”短发的女生问。
“看过。书和电影都很好，但书的结尾更克制。电影里女主角对着雪山喊‘你好吗’，书里没有那个场景，但读完之后的感觉是一样的。”
“什么感觉？”照公葵问。
扎马尾的女生想了想。
“就是——有些话，说不说出来，结果都一样。但说出来，心里会好受一点。”
照公葵又在本子上写了几个字。
“沈星夜，你觉得呢？”她又问我。
“我还没读过。”
“那你觉得‘说不说出来，结果都一样’这句话对吗？”
我想了想。
“不一定。”
“为什么？”
“因为不说，对方永远不知道。说了，至少对方知道了。结果可能一样，但过程不一样。”
照公葵看着我，目光停留了两秒。
“有道理。”她说，然后低下头继续写。
徐明远看了我一眼，推了推眼镜，没有说话。
4
短发的女生分享的是村上春树的《挪威的森林》。
“这本书太有名了，我就不多介绍了。”她说，“我想说的是，我每次读到直子说‘我本来以为自己是喜欢渡边的，但其实不是’那段，都会觉得很难过。”
“难过什么？”照公葵问。
“难过一个人连自己的感情都搞不清楚。喜欢谁，不喜欢谁，什么是喜欢，什么是不喜欢——有时候真的分不清。”
“那你分得清吗？”扎马尾的女生问。
短发女生想了想。
“分不清。”她笑了，“所以才看书，看看书里的人是怎么分的。”
照公葵转头看我。
“我读过。”我说。
“那你觉得呢？”
“我觉得……”我想了想，“书里的人也没分清楚。到最后也没分清楚。”
“所以这本书不是教你怎么分清的？”
“不是。”我说，“它只是告诉你，分不清也没关系。”
短发的女生看着我，眼睛亮了一下。
“你说得对。”她说，“就是这种感觉。”
照公葵合上笔记本。
“该我了。”
5
照公葵翻开面前那本《雪国》。
“我分享这本。”她说，“川端康成的《雪国》。适合冬天读的理由刚才说了——在冷的时候，才能感受到书里的温度。”
“那你读到了什么？”徐明远问。
照公葵沉默了一会儿。
“读到了徒劳。”
“徒劳？”
“嗯。”她翻到其中一页，“男主角岛村觉得一切都是徒劳——驹子的感情是徒劳，叶子的事是徒劳，他自己做的一切都是徒劳。但他还是做了。明知道是徒劳，还是做了。”
“那为什么还要做？”徐明远问。
照公葵看了我一眼。
“因为不做的话，连徒劳都没有了。”
活动室里安静了几秒。
“沈星夜，你觉得呢？”她问我。
“我觉得——”我想了想，“有些事情，不是因为有意义才去做。是因为想做，所以去做。有没有意义，是做完之后才知道的事。”
照公葵看着我，嘴角弯了一下。
“你这个人，平时不怎么说话，但一说到书，话就多了。”
“有吗？”
“有。”她说，“你应该多说说。”
6
分享会结束后，大家没有马上走。
扎马尾的女生去泡了新的茶，短发的女生从包里拿出一袋饼干。活动室里弥漫着茶香和黄油的味道，阳光从窗户照进来，落在长桌上，照在摊开的书页上。
“沈星夜，你平时除了游记还看什么？”徐明远问。
“偶尔看小说。”
“比如？”
“东野圭吾，村上春树，还有一些杂的。”
“你喜欢村上春树的哪本？”
“《海边的卡夫卡》。”
“那本太厚了，我没看完。”短发的女生说。
“我也是分了几次才看完的。”我说，“但看到最后，觉得前面的厚是值得的。”
“为什么？”
“因为结局没有解释前面的所有谜题。”我说，“但你看完之后，会觉得——不需要解释。”
照公葵端着茶杯，看着我。
“你今天说的话，比在学校的总和还多。”
“因为在学校没什么好说的。”
“在这里就有？”
“因为你们在聊书。”我说，“书比人有意思。”
徐明远笑了。
“你这话说的，我们还在你面前呢。”
“你们不算。”我说，“你们是聊书的人。”
照公葵放下茶杯，看着我，眼睛里有光。
“那以后多来。”她说，“文艺社不缺书，也不缺聊书的人。”
7
活动结束的时候，已经快五点了。
大家收拾东西，各自离开。徐明远和两个女生先走了，活动室里只剩下我和照公葵。
她站在书架前，把刚才大家翻过的书重新整理好。
“你今天来得挺准时。”她说。
“说好了周三。”
“我以为你会忘。”
“不会。”
她转过身，靠在书架上，看着我。
“沈星夜。”
“嗯。”
“你觉得今天的分享会怎么样？”
“挺好的。”
“只是‘挺好的’？”
“很有意思。”我说，“比我想象的有意思。”
“那你下次还来吗？”
“不是说幽灵社员不用参加活动吗？”
“幽灵社员是不用。”她笑了笑，“但你不是幽灵了。你今天参加了活动，还说了很多话，大家都记住你了。”
“……那我下次能不能不来？”
“不能。”她走到我面前，“你已经上船了。”
“什么船？”
“文艺社的船。”她拎起托特包，“下船要写退社申请书，还要社长签字。社长这个人，签字很慢的。”
“……你是故意的？”
“你觉得呢？”她笑着往门口走。
我跟在她后面。
走到楼梯口的时候，她停下来。
“沈星夜。”
“嗯。”
“你今天说的那句话——‘不是因为有意义才去做，是因为想做所以去做’——你是说书里的角色，还是说自己？”
我想了想。
“都有。”
她看着我，嘴角弯了一下。
“那你来文艺社，是因为想做，还是因为有意义？”
“你问的问题太多了。”
“因为我想知道。”
我没有回答。
她也没有追问。
两个人走下楼梯，木梯在脚下发出“吱呀吱呀”的声音。
8
走出实践楼的时候，天已经快黑了。
梧桐大道的路灯亮着昏黄的光，风从海的方向吹来，带着冬天特有的冷意。
“你打车回去？”我问。
“坐公交。”她说，“你呢？”
“走回去。”
“那路上小心。”
“嗯。”
她走了几步，停下来，回头看我。
“沈星夜。”
“嗯。”
“下次分享会，你也要发言。”
“我没什么好分享的。”
“你有的。”她说，“你今天说了很多。只是你平时不说而已。”
她转过身，往公交站走去。
羊绒大衣的下摆在风里轻轻摆动。
我看着她的背影，站了一会儿，然后转身往家的方向走。
路上没什么人，只有梧桐树的枝干在路灯下投出交错的影子。我踩着落叶，发出沙沙的声音。
脑子里还在转今天分享会上大家说的话。
“隔着玻璃看世界。”
“说不说出来，结果都一样。”
“分不清也没关系。”
“不做的话，连徒劳都没有了。”
还有照公葵最后问的那句——“你来文艺社，是因为想做，还是因为有意义？”
我想了想。
也许都有。
也许都不是。
也许只是因为她问了我好几次，我不想让她失望。
但这算“想做”还是“有意义”？
分不清。
也许分不清也没关系。
