每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。
——阿瑟·克拉克
1
明里五岁那年，第一次坐在我旁边听我弹琴。
那是一个夏天的傍晚，蝉鸣声很大，窗外的风铃被晚风吹得叮当作响。她搬了个小板凳，坐在钢琴旁边，两只小手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着我的手指在琴键上跑来跑去。
“哥哥，你在弹什么呀？”
“《小星星》。”
“星星？”她抬起头，透过窗户看着天空，“可是天上还没有星星呀。”
“等一会儿就有了。”我揉了揉她的小脑袋。
“那哥哥先弹，星星就出来了？”
我忍不住笑了：“差不多吧。”
她信了。从那以后，每次我弹琴，她都会搬个小板凳坐在旁边，安静地听。有时候听着听着就睡着了，脑袋一点一点地往下栽，最后靠在我的腿上，呼吸变得又轻又慢。
母亲说：“明里最喜欢听你弹琴了。”
父亲说：“别耽误学习。”
每次我独自弹琴的时候，父亲也会从客厅走过来，站在门口听一会儿，然后一声不响地走开。
那是很久以前的事了。
久到我以为那样的日子会永远持续下去。
2
“为什么死的偏偏是我女儿！”
时值白昼，昨晚父亲的话却还在耳畔。
三年前，我和妹妹因为一件微不足道的小事大吵了一架。她摔门而去，我也懒得去找她——直到警察的电话打来。
“打扰了，是星野先生吗？您的妹妹星野明里于今晚7点17分在东京都台东区浅草寿寿喜园门口，不慎被二楼招牌砸倒，现在于永寿综合医院抢救……”
她死了。那年十三岁，刚上初中。
我赶到医院的时候，明里已经被推出来了。
白色的布盖着她的脸。
父亲站在走廊上，满脸通红，不住地发着抖。母亲扑在明里身上，哭得撕心裂肺。
我没有哭。
我只是站在那里，盯着那块白布。
脑子里反复回放着她跑出去之前说的最后一句话：
“哥哥最讨厌了！”
那是我最后一次听到她的声音。
自那以后，父亲变得喜怒无常。有时他一个人在酒馆喝到天亮，有时又对我温柔以待。母亲则从那天起精神失常，吃喝拉撒都要父亲照顾。
而昨夜，酩酊大醉的父亲回到家，看到我来不及收拾的碗筷、涎水直流的母亲，以及妹妹的灵位，终于再也承受不住，呜咽道：
“为什么……为什么死的偏偏是我女儿！”
他说完那句话，突然像被抽空了所有力气，转过身，踉踉跄跄地走进卧室。
门没有关严。我听到里面传来压抑的哭声，像一头受伤的野兽在呜咽。
那天晚上，我路过父母房间，看到父亲坐在床边，手里握着母亲的手。母亲已经睡着了，口水流了一枕巾。父亲就那么坐着，一动不动，像一尊破碎了的石像。
我忽然觉得，他比我更可怜。
思绪拉回教室。窗外风和日丽，天空明净得像一幅水彩画，却始终让人高兴不起来。藤泽老师的声音在耳边回响，就是进不到脑子里。时值酷暑，天花板上的风扇呼呼地转着，不时传来清脆的金属撞击声——
等等？
怎么会有金属撞击声？
我抬起头。
银白色五叶纯铜吊扇映入眼帘，其中一叶的螺丝松动了，高高地凸了出来。
更响的一声——螺丝掉了。
锃亮的叶片打着旋儿飞落。剩下的四叶因重心不稳剧烈摇晃，其中一片划过天花板，留下一道深深的沟壑。如果劈中人……
来不及多想。老师此刻就在风扇正下方，天花板距她头顶不到三米，仿佛下一秒就会被削中。
我按下了左腕上手表的计时按钮。
周围的光线突然暗了一瞬，像有一层灰色的纱落下来，将我和方圆七米内的一切笼罩其中。那是祖父手札中提到的“星光帷幕”——只有我能看到，只有我能感受到它的重量。
老师向后退去。螺丝以一种慢动作向上飞起，重新嵌回叶片里。
时间倒流回七秒前。
我冲向老师，在周围同学惊愕的目光中将她扑倒在地，顺势滚出三米远。紧接着，我朝吊扇周围的同学大喊：“风扇要掉了，快——”
螺丝再度落下，下方走廊两侧的同学却还在好奇地向上张望。
“快跑！靠墙！”
叶片落下，好奇的目光变为惊恐，最近的学生直接缩进了同桌怀里。叶片划过其中一个同学的脸，留下一道血痕。
3
教室里一片混乱。
被划伤的同学哀嚎一声，捂住了脸，鲜血从指缝间渗出。被扑倒的老师还不知道发生了什么，刚抬头就看到了嵌进黑板的叶片，面色霎时惨白。
“星野同学！”老师的声音在发抖，“你……你怎么知道叶片要掉？”
我没有回答，而是看向剩下的四片叶片。吊扇转速已经慢了下来，应该不会进一步坠落。
我目送那位同学在众人搀扶下离开，顾不上回应一连串的疑问。放学后我匆忙出校，连天文社的活动也没参加。
明明是白天，天穹上不知何时多了一颗亮银色的星星。它从地面向天空飞去，拖着淡淡的尾巴，像一声被收回的叹息。
只有我能看到它。
倒流星。
每一次回溯的代价。
4
“星野瞬？”
耳畔传来一道女声。回头一看，是新转来的插班生雾泽未来。
“刚刚是你救了藤泽老师，对吧？”
我点点头。哪知雾泽意味深长地一笑。
“不……我不是那个意思。你能改写未来，对吧？”
“我不知道你在说什么。”
“别装了。”雾泽压低了声音，“我看到了。你按下了左腕那个秒表，让时间倒流了七秒。”
我的身体不由得一僵。
“我想说，你不是一个人。”她伸出手，指向我的左腕，“那块表，是你父亲的？你在妹妹死后就一直戴着它，用它来改写时间——”
“慢着，你怎么知道这些的？”
“因为这是你告诉我的呀。”雾泽俏皮地一笑，“我能看见两分钟后的未来。”
我这才发现，她说话时，眼瞳中竟有水银般的银色光晕流转。她继续道：“你接下来会说：‘你的眼睛怎么是银色的？’”
“你的眼睛怎么是银色的？”几乎在同一时间，我的话与她的重叠。
“先不说这个，不如我们双方都先讲讲自己能力的事吧。”雾泽和我同时停下脚步，在放学回家的人潮中格外显眼。她直接拉起我的手，向街角的咖啡店跑去。
5
我开始了讲述。
这块表是祖父留给父亲，又由父亲传给我的。表盘银白，刻度是罗马数字，时针和分针是传统的宝玑式蓝钢针，只有秒针不同——它是一根细长的红色指针，每走一步都发出清脆的滴答声。神奇的是，哪怕经历了几代人的传承，这块表也依旧没有生锈，表盘上只有少许划痕，仿佛得到了岁月特别的眷顾。
父亲把表给我的那天，是明里去世的第七天。自那以后，他再也没买过表。
我和妹妹关系很好——或者说，曾经很好。后来她有了自己的朋友，有了自己的秘密，我们开始为一些鸡毛蒜皮的事吵架，比如她借了我的漫画不还，我吃了她放在冰箱里的布丁，她把我的校服和她的衣服一起洗，结果白色的校服被染成了粉红色。
最后一次吵架，是因为她擅自穿上我新买的C服和假发，女扮男装，被放学回家的我撞见。
“谁让你碰我东西的？”我指着她身上的C服，声音不自觉地提高了。
“不就是一件衣服嘛，至于这么凶吗？”明里扯了扯头上的假发，一脸不服气。
“那是我攒了三个月零花钱买的！你连问都不问一声就穿上，万一弄坏了怎么办？”
“我不会弄坏的！”她跺了跺脚，“我就是想试试……你平时穿起来那么帅，我也想看看自己穿是什么样子。”
“那你也得先跟我说一声啊！”我越说越气，“趁我不在家偷偷翻我衣柜——万一我在里面藏了什么东西怎么办？”
明里的眼眶一下子红了：“我没有……我真的只是……只是想试试……”
她猛地转过身，拉开大门跑了出去。
“明里！”
我没有追。
那晚，她再也没能回来。
如今看来，当初的我该有多么混蛋，才吝啬到连妹妹借我的cos服穿都大发雷霆。
我真该死啊。
6
有一次我回祖父家时，发现祖父的灵位下放了一个上锁的木箱。锁是铁制的，钥匙孔早已锈死，没有人打得开，也没有人会想打开——毕竟那是属于祖父一个人的秘密。
谁知我刚把手搭在锁上，只听咔哒一声，锁开了。
箱子里没有金银珠宝，没有情书旧照，没有我想象中的任何东西。
只有一卷手札。
封皮是棕褐色的，边角有些泛白。皮革早已开裂，纸角微微卷起，看得出被翻阅了无数次。封皮上没有任何文字，只在右下角有一个亮银色的星星图案。
翻开第一页。瞳孔不由得一缩。
「吾孙亲启——若你看到这卷手札，则说明吾已长辞人世，而你，已然觉醒。」
等等，觉醒？也没人告诉我祖父也是个中二少年啊？
「不必感到迷惑。我们星野家的男人世世代代都有倒流时间的能力。我的父亲有，我有，你有，而你的父亲……没有。我不知道能力的传承为何在他这儿断了。本来我已不抱希望，以为你也没有能力。但我错了。你出生那天，我看到了你左臂下方那块星形胎记！」
我越读越心惊。胎记？没错，我左臂下方的确有一块五角星形的，我一直以为那只是块普通的胎记。
「能力会在你十五岁那年觉醒。不要害怕，不要抗拒，把它当成上天的一种馈赠就好。以下是关于能力的详细说明。
其一，能力范围是方圆七米，你只能干涉方圆七米内的时间。
其二，最多倒流七秒。倒流完成后，本该发生的事会照旧发生，除非能力者本人干涉。
其三，每使用一次能力，天空中就会出现一颗“倒流星”。它是银白色的，只有能力者才能看到。
其四，使用能力期间，方圆七米内会升起一道灰色帷幔，称为星光帷幕，用于隔绝外界。
其五，最多使用七次能力。七次之后，天空中会形成由倒流星构成的“北斗七星”。
其六，能力的发动需要“媒介”。我们星野家的“媒介”是一块祖传的手表，就是你父亲腕上那块。我在我父亲的手札中读到过，它是■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■」
这之后的书页，全被人为撕掉了。
七次。
我一生只有七次机会。
但手札被撕掉的那几页里，似乎还藏着什么——某种祖父来不及写下的、或者不敢写下的秘密。
7
“我去了里屋，”我说，“在祖父的灵位下面，找到了一个木箱。”
父亲的身体微微僵了一下。
“箱子里，有什么？”父亲声音沙哑。
“一本手札。”
“扔了。”
“什么？”
“我说扔了。”父亲的声音开始变得不耐烦，“那老东西留下的东西就没好的。天天神神叨叨说什么倒流时间，骗小孩儿的把戏……”
我犹豫了一下，没有告诉父亲我有能力的事实。
因为自那天起，我终于意识到言语的力量是巨大的。如果我当初不骂妹妹，妹妹就不会去世，父亲的脾气又怎会像现在这般火爆？既然如此，还是不说为好。
少言为宜。
这是我以妹妹的性命为代价总结出来的经验。
