星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星。
——圣埃克苏佩里
1
咖啡店里，我们坐在靠窗的位置。
雾泽点了一杯绿色的奶油汽水，上面漂着一颗樱桃。我点了一杯黑咖啡，没有加糖。店员端上来的时候，热气从杯口袅袅升起，带着烘焙豆子的焦香。
窗外的阳光透过百叶窗，在桌面上切出一道一道的光纹。咖啡店里播放着爵士乐，萨克斯的声音慵懒而温柔，像是从很远的地方飘来的。
“这就是我要告诉你的全部内容。”我抿了口咖啡，如是说道。
面前的这个女孩微微张着嘴，似乎还在消化我刚刚说的话。她的吸管含在嘴里，奶油汽水在透明的吸管里忽上忽下。
“我知道你是能力者，没想到还是世袭的？有意思……”她拍了拍手，一脸惊奇。
“说起来，你的能力又是什么呢？”我搅动咖啡，问。
“这个嘛……简单来讲，就是预知未来。作为代价，会忘记一些无关紧要的小事，比方说昨天天气如何，今天什么时候起的床啊这些。如果预知久一点，失去的记忆就会更多。我的眼睛在我预知未来的时候会变成银色了。”
“原来如此。”我点点头，若有所思。
她抬起眼睛看着我，那双眼睛此刻是普通的深棕色，但我知道它们会在某个瞬间变成银白色——像水银，像月光，像某种不属于这个世界的光。
2
第二天，周日。
由于学园祭将至，大家都在紧锣密鼓地筹备着各种准备工作。
3年2班在准备鬼屋，门口已经挂上了黑布和假蜘蛛网；2年1班搞的是女仆咖啡厅，几个女生正在试穿围裙，互相评价“裙子是不是太短了”；1年3班则在排练话剧，声音从教室里传出来，有人在念莎士比亚的台词，磕磕绊绊的，惹得大家一阵哄笑。
小吃摊的香味从操场方向飘过来。烹饪社的同学们正在试做炒面和章鱼烧，铁板上滋滋地冒着热气，酱汁的咸香混着柴鱼片的焦味，在空气中弥漫。
我们学校实行双社团制，每个人最多可以加入两个社团。我加入天文社是因为祖祖辈辈都是墨谷中学的天文社社员，加入古典音乐社则是因为我有钢琴这门特长。
“哟！星野君，原来你也在呀！”循声望去，只见雾泽未来站在音乐教室门口，见我看来，夸张地比了一个耶的手势。
她今天穿着校服，但领口的蝴蝶结换成了淡粉色的，和昨天不同，更活泼了一些。怀里抱着一个小提琴盒，琴盒的边角有些磨损，上面贴着几张动漫贴纸。
“我当然在。话说你来古典社干嘛？”我疑惑道。
“怎么？贵社高雅到已经可以理所当然地将我这种凡夫俗子拒之门外啦？”
“倒也不是，只是……”
“只是我来干什么？”雾泽笑嘻嘻地打断了我的话，原地旋转一百八十度露出了身后的小提琴包，“锵锵！”
“原来你会拉小提琴？”
“那当然！刚转校过来，总得参加个社团吧，不然到时候学园祭只有给星野君鼓掌的份儿？昨天找月城哥打听了一下，才知道原来你也玩古典音乐，这我不就来了！”
月城朔夜是我所在的天文社社长，也是我和雾泽的同班同学。他戴着一副圆框眼镜，总是笑眯眯的，说话慢条斯理，像个老好人。但我知道他其实很聪明，天文知识丰富，甚至自己磨过望远镜的镜片。这样想来，雾泽会找他打听也是情有可原。不过……
“接下来你会说：‘那你怎么知道我加入了天文社？’”就在我准备开口的前一瞬间，雾泽开口，还特意将自己的声音压低了一个八度。
我闻言一惊，向她看去——果然，她的眼睛已经变成了银白色。那是一种很淡的银色，像是月光落在雪地上，又像是水银在玻璃杯里晃动。只有一瞬间，但足够让我看清。
“……不要乱窥探我的未来呀，小心失忆。”我不由得开口道。此时的我不会知道这将一语成谶，如今回想起来，只觉得少言为宜。
“抱歉抱歉！”她噗嗤一声笑了出来，“你觉得呢？是跟踪，是逼问社团老师，还是黑进了社团网站？算了这不重要，重要的是，我也要参与你们的排练！”她叉起腰，兴高采烈道。
这时，社团里的其他人都已纷纷看了过来，我也不好再说什么，于是介绍起来：
“这是我们社长琴吹独，这是副社长泽部一里……”
琴吹社长是个高瘦的男生，三年级，戴着一副黑框眼镜，总是穿着那件洗得发白的深蓝色毛衣。他的钢琴弹得很好，但他说自己更擅长指挥，所以把演奏的机会让给了后辈。
泽部副社长是个扎着马尾辫的女生，二年级，和我同班。她拉大提琴，性格开朗，嗓门也大，每次排练都像在指挥军队。
“初次见面，多多指教！”
“当然！”社长笑道。
“新来的同学，我们社正排练《爱之悲》，刚好缺个小提琴手，要不就您来担任？”
“没问题！”
“那钢琴演奏者的话，就由星野君担任了。你们俩排练《爱之悲》双重奏，我和一里负责监督!”社长狡黠一笑，眼镜片反射着精明的光。
“这……不好吧？”
“有什么不好的？你弹钢琴那么精湛的技艺，而这位新同学……对了叫什么来着？噢，雾泽未来是吧，好名字！雾泽同学，我任命你为我社首席小提琴家！两位合作一定能让我社在学园祭上大放异彩！”琴吹社长乐呵呵地说。
说实话，我并不想弹琴，毕竟我很久没有弹琴了——上一次，是妹妹明里的葬礼上，弹得机械而没有情感。所有人都哭了。
不是被感动哭的。是被那种空洞吓哭的。
还有，这位首席小提琴家的任命貌似也没有意义呀，反正就雾泽同学一个人拉小提琴。
我正欲开口婉拒，雾泽却走到我面前，收起了笑容，认真地说：“你不弹，我就一个人拉。反正空着的钢琴也挺有氛围的。”
我沉默了。我看着她身后的小提琴盒，看着她不似作假的表情，看着夕阳在她的身后燃烧殆尽。
“……我弹。”
3
排练的过程乏善可陈。
整首曲子是四三拍型，颇具舞蹈性。虽然基本上没有调号，但乐曲中俯拾皆是的升降记号反而更令人头疼。表情记号不多，但足以折磨人整个下午。
不知道小提琴的乐谱上又是怎样一番景象呢？我瞥了一眼在我身旁练琴的雾泽，没有打扰她。
她闭着眼睛，睫毛微微颤动，琴弓在弦上缓缓滑动。她的姿势很标准，但又不僵硬，像是拉琴这件事已经长在了她的身体里。
好在社长有时会带来一些手捏饭团和保温壶的热茶。休息时间，大家围坐在一起，吃着饭团，喝着茶，聊着学校里的事。社长说他昨天在旧书摊上找到了一本昭和年代的乐谱，副社长说她的猫又打翻了花瓶，另一个社员说他在便利店抽到了一等奖。
我和未来没有加入这些话题。我们只是坐在角落，听着，偶尔对视一眼，然后同时移开视线。
休息时间，我和雾泽还会到处闲逛。
第一次“拜访”那架老式的立式钢琴是在周四。它的琴盖上刻着“昭和十二年”的字样。我打开琴盖，按下了一个键——没有声音。琴弦早断了。
“可惜了。”未来说。
“嗯。”
“不过就算能弹，也没你弹得好。”
“……不试试怎么知道。”
“不用。”她笑了，“我能想象。”
在一间美术教室的黑板上发现学长学姐们留下的粉笔画。画的是星空，北斗七星，还有一个穿着宇航服的小人。旁边写着：“总有一天，我们会相遇在星星上。”
“好浪漫。”未来说。
“中二。”我说。
“你不觉得吗？”她转过头看着我，“每一颗星星都是一个人。死了之后，就会变成星星，永远挂在天空。”
“谁说的？”
“不知道。但我觉得很美。”
除此以外，她还会沐浴在夕阳的余晖中站在天台上拉响《secret base》；回家的路上，听到她哼起《爱之悲》，声音很轻，像怕被谁听到。
也不知从什么时候起，我对她的称呼变成了“未来”，她也开始叫我“瞬”。也许，是因为她在我缺乏温度的演奏中注入了一丝情感；也许，是因为每一次的排练，我们都会以眨眼为默契，心有灵犀。
《爱之悲》是一首奇怪的作品。明明叫“悲”，旋律却偏偏往明亮的方向走，像一个人笑着流泪。而且神奇地，比之克莱斯勒的《爱之喜》，前者更广为人知。
“你弹得太干净了。”有一次排练结束后，她合上小提琴盒盖，抬起头对我说。
“干净不好吗？”
“不是不好，”她站起身来，银白色的头发瀑布一般从肩头滑落，“是太干净了，像教科书一样……没有犹豫。”
“犹豫？”
“就是那种，”她想了想，“想表达什么，却因为担心什么而不敢抑或难以表达的感觉。”
我没有说话。
因为她说对了。
我弹琴从来不是一种兴趣，而是一种特长。明里的葬礼上，我弹奏了一曲她最爱的《小星星》。从此以后，从我手下流淌出来的音符只有一种——精准的，机械而不夹杂任何感情的。
夕阳将我们俩的影子拉得很长很长。
没有说话，其实，这样就好。
我坐在空荡荡的音乐教室里，夕阳照在琴键上，反射出琥珀色的光。
我抬起手。落下。
是明里最爱的《小星星》。这一次，我索性闭上了双眼。
左手只有阿尔贝蒂低音式的分解和弦，弹奏起来毫不费力。不是葬礼上那首冰冷的、精确到毫厘的曲子，而是一首笨拙的、磕磕绊绊的、像是初学者弹奏的曲子。
因为我想起了明里五岁的时候，坐在我旁边，小手按在琴键上，怎么都按不准。
“哥哥，好难啊。”
“没关系，慢慢来。”
“我会弹的！”
“嗯，你会的。”
她会的。
只是我没等到那一天。
突然，未来从座位上猛地站起身来。
“我看到了，”她的眼睛变成了银色，但随即闪过一丝迷茫，仿佛刚想起什么又忘了，“你妹妹的死——并不是意外。”
