宇宙中本没有第八颗星。
直到有人愿意被遗忘。
天文学家们有一个共识：北斗七星是七颗星。
这不是一个观点，这是一个事实。从古代的星图到现代的星表，从肉眼观测到哈勃望远镜，所有证据都指向同一个结论——北斗七星，就是七颗。
没有第八颗。
所以当那个日本高中生宣称自己看到了“北斗八星”的时候，没有人相信他。他在论坛上发的帖子被嘲笑了十三次，然后沉到了第三页，再也没人回复。
他用的望远镜是二手的，镜片上有一道划痕。
他住在东京，光污染严重，能看到星星已经很不容易。
他只有十六岁。
谁会相信一个十六岁的高中生呢？
但他确实看到了。
那颗星就在北斗七星勺柄的末端，偏离不到一度。它比其他七颗都暗，暗到几乎不存在。但形状不同——其他星星是圆的，它是长的，像一根针，又像一根手指，指着某个方向。
他花了整整一个月去确认那不是幻觉。
他用不同的望远镜看，那颗星都在。
他换不同的观测地点看，那颗星都在。
他在晴天看，在阴天看（当然看不到），在雨停后的第一个晚上看——那颗星一直都在。
他甚至用学校天文社的专业设备，拍下了那颗星的光谱。
光谱很怪。
不属于任何已知的恒星类型。没有氢线，没有氦线，只有一条宽宽的、模糊的发射带，像是某种从未被记录过的元素在发光。
他把光谱图发给了大学天文系的一位教授。
教授回复了一封很短的邮件：“你的仪器需要校准了。”
没有人相信他。
没有人相信那颗星存在。
但它确实存在。
它一直在那里。
亮着。
像一双眼睛，注视着地球上某个小小的角落。
像一盏灯，为某个人点亮。
像一个问号，等待着永远不会到来的回答。
