温迪推开那扇缠绕着金色藤蔓的拱门时，爱丝黛尔在他身后三步远的地方停住了。
“进来吧。”
温迪侧身，让出门后的世界。
“教皇宫的天空花园，一般人一辈子都见不到。今天破例让你看看哦～”
温迪爽朗的笑着，爱丝黛尔则刻意地在躲避他的目光。
她的眼睛还微微泛红，睫毛上残留着没干的痕迹——从地牢出来到现在，她一直没说话，只是沉默地跟着。
此刻她站在拱门外，像一只被带到陌生领地的猫，警惕，迟疑，不愿意迈出那一步。
“……花而已。”她最终说，声音有些哑。
“是花而已。”温迪点头，“但花不会咬人，我保证。”
爱丝黛尔看了他一眼。
那个眼神很难解读——有警惕，有试探，还有一丝她自己可能都没意识到的、在确认“这个人是安全的”的询问。
然后她垂下眼，跨过了门槛。
花园在他们面前展开。
教皇宫的天空花园建在第七层露台上，悬浮在圣城的制高点。
这里种植着整个大陆最珍稀的植物——不是数量最多，而是种类最罕见。
每一株都是从世界各地搜集而来，由专门的园艺神官照料。空气中弥漫着混杂的香气：海神花的清甜、炎息花的辛辣、霜语藤的冷冽，还有一种说不出的、属于活物的温润气息。
温迪走在前面，一边走一边介绍。
“这株是寒天幽兰，只在海拔三千尺以上的悬崖生长，十年开一次花。教皇宫费了很大力气才移栽成功。”
他指向一丛淡金色的钟形花朵，花瓣边缘泛着微微的珠光，像刚哭过又笑了的少女的脸。
爱丝黛尔扫了一眼，语气平淡：“晨曦之泪，喜寒畏热，根须不能积水。你们把它种在向阳坡地，还铺了碎石排水——倒是用了心思。”
温迪脚步一顿。
“……你认识？”
爱丝黛尔没有回答，已经走向下一丛。
那是一种叶片如天鹅绒般厚实的深紫色植物，顶端开着拇指大的猩红花簇，像一簇簇小火苗在燃烧。
“炎息花。”她说，语气像在陈述一个不需要确认的事实，“叶片可入药，治寒症。花瓣有毒，误食会高烧三日。通常生长在火山岩缝里，这里用火系魔法阵维持地温。”
她蹲下身，手指轻轻拂过叶片边缘，动作熟练得像做过无数次。
阳光透过花丛，在她侧脸投下斑驳的光影，红色的睫毛低垂着，专注，安静，和刚才那个红着眼眶、沉默跟在身后的龙人少女判若两人。
温迪站在原地，看着她。
一个失忆的龙人少女，能准确说出晨曦泪的生长习性、炎息花的药性和毒性、甚至辨认出维持地温的魔法阵类型。
这不是“对植物有兴趣”能解释的。
这是受过系统训练的、属于某个阶层才会有的知识储备。
他的目光落在爱丝黛尔头上。那对血色的龙角从红发间伸出，在阳光下泛着深沉的暗红光泽，像凝固的红酒，又像某种古老的宝石。
角基处的皮肤微微泛着粉色——那是龙人族敏感的区域，通常只有最亲近的人才能触碰。
温迪意识到自己盯着看了太久。
“……你到底是什么来历？”他问。
爱丝黛尔站起身，拍了拍裙摆上并不存在的灰尘。
“不知道。不记得。”
她回答得很快，快到像是不想继续这个话题。
但温迪没有移开目光。
一个念头在他脑海中成形——她认识这些花，不是“见过”，而是“懂得”。懂得它们的习性、来历、用途。这种知识，普通人家不会有，商人家庭不会有，甚至一般的贵族也不会有。这是那种从小就生活在这些东西中间、被精心培养过的人，才会有的、刻进骨子里的从容。
龙人族。血色的角。上层阶级的知识修养。
一个荒唐的猜测冒了出来。
（难道是龙人族的公主？）
温迪被自己这个念头吓了一跳。龙人族是大陆上最封闭的种族之一，据说都已经灭绝了，他们的王室更是无迹可寻。
他决定暂时不追问。今天带她来花园，不是为了审讯。
爱丝黛尔已经走到了一丛纯洁之莲前。
那是花园的中心景观——一池浅水，水面上漂浮着数朵碗口大的纯白莲花，花瓣薄如蝉翼，在日光下泛着柔和的银色光晕。
她俯下身，凑近其中一朵，闭上眼睛，轻轻嗅了嗅。
温迪的注意力被她头顶的血色龙角吸引。
那对角在月光莲的银光映衬下，红得更加夺目。不是鲜艳的红，而是一种深沉的、像陈年葡萄酒般的红，表面有极细的纹路，像某种古老的铭文。
角基处那一小片粉色的皮肤，此刻因为俯身的动作而微微绷紧，看起来……
温迪的手指动了动。
然后，等他意识到的时候，他的指尖已经碰到了那对角中的一只。
触感出乎意料。
不是冰冷的、坚硬的骨骼质感，而是温热的，表面有一层极细的绒毛，像被阳光晒过的丝绒。角根处微微搏动着——那是血液在流动，是活物的温度。
爱丝黛尔的身体猛地一僵。
下一秒，她已经退到了三步之外。动作快得像受惊的动物，裙摆带起一阵风，月光莲的花瓣轻轻摇曳。
她看着温迪。
温迪的手还悬在半空，保持着触碰的姿势。
“……抱歉。”他收回手，耳根有些发烫，“我不是故意的。我只是……你的角……颜色很特别。”
爱丝黛尔没有回答。她站在那里，双手不自觉地交叠在胸前——那是防御的姿态，但她的眼睛里没有愤怒，只有某种复杂的、难以命名的情绪。
抗拒，但没有生气。
沉默了几秒，温迪轻声问：“你……是什么龙种？”
爱丝黛尔瞪了他一眼。
那个眼神确实是“瞪”——眉头微皱，嘴唇抿紧，紫色的眼睛直直盯着他。
但不知为何，温迪没觉得害怕。反而觉得，像一只被摸了耳朵的猫，炸毛归炸毛，爪子却没伸出来。
“血龙种。”她说，语气刻意压得很低，带着几分威胁的意味，“据说和吸血鬼有关。”
她向前迈了一步。
“我们可是会吸血的龙种。”
又一步。
“你在我面前，就像一个会移动的蛋糕。”
她站在温迪面前，仰起头，让那双银灰色的眼睛离他更近一些。
她的声音压得更低了，像在讲述一个只属于两人的秘密。
“劝你以后，小心一点。”
说完，她转身，走回月光莲池边，重新蹲下，继续看花。背影平静，像什么都没发生过。
温迪站在原地，愣了半晌。
然后，他忍不住笑了一下。
不是觉得好笑。而是……他低头看着自己的手指，指尖还残留着那对角温热的触感。
丝绒般的表面，微微搏动的角根，还有她退开时的那个眼神——明明可以躲得更远，却只退了三步。
明明可以生气，却只是瞪了一眼。
明明在说“我会吸你的血”，语气却像在提醒“天冷了多穿点”。
“……还挺可爱的。”
他小声说，声音轻得只有自己听得见。
爱丝黛尔的耳朵动了一下。
龙人族的听觉，比人类敏锐得多。
她的耳尖，在红色的发丝间，微微泛起了粉色。
