清晨五点四十，天刚蒙蒙亮。
言必成站在一中的校门口，身上穿着一套特殊的衣服——一中校服。
他低头看了看自己，又抬手整了整领口。
校服有些大，袖口长了半截，但这反而让他看起来更像个一中里普普通通的学生。
言必成跟在一波学生的后面混进了校园，脚步不紧不慢。
一中有四个大级部，分为文科、理科、体育和艺术级部。
此时还有理综和文综，出现不了杂牌三科。
言必成没有走楼梯，而是拐进了旁边的连廊，沿着阴影一路向前。
周一早读还没开始，走廊上三三两两的学生正打着哈欠往教室走，没有人注意到这个陌生的身影。
他到了三楼，在转角处停下了脚步。
程知予的班级后门正对着走廊，门上嵌着一小块长方形的玻璃窗。
言必成从口袋里摸出一个指甲盖大小的黑色东西。
他从旁边拖过来一个清洁阿姨用的水桶，站在上面，将摄像头稳稳地贴在了后门玻璃窗的上沿。
位置恰到好处——从走廊看过去完全被门框遮挡，但从教室内向外看，那个角度是视野盲区。
言必成跳下来，拍了拍手上的灰。
做完这些，他退到了走廊尽头的活动室。
这里堆着废弃的课桌椅，光线昏暗，平时没人会过来。
他靠在墙上，打开了手机上的监控画面。
画面有些模糊，但声音很清晰。
早读开始了。
朗朗的读书声从各个教室传出来，程知予班里的声音也算整齐。
但没过几分钟，声音就出现了断层。
监控里，一个坐在后排的男生把书翻开，嘴却没有动，而是侧过头跟旁边的男生说着什么。
言必成把手机音量调到最大。
"……看，又在那装模作样了。"
声音不大，但足够清晰。
"啧，一个女的当什么班长，还不是靠脸巴结老师。"
"上次月考三百多名吧？笑死了，这种成绩也配管我们？"
"你小点声，她回头看你了。"
"看就看呗，我怕她？"
言必成静静地听着，像是正在听一份枯燥的工作汇报。
第一节课下课，类似的声音又出现了几次，变得更加肆无忌惮。有人故意把文具盒摔在地上，有人在她经过时发出嗤笑，有人用只有周围人能听到的音量说着"装什么清冷"之类的话。
程知予始终没有回头。
她坐在自己的位置上，脊背挺得很直，像是一棵被风压弯了却死活不肯折断的树。
言必成关掉了手机屏幕。
第二节课的下课铃一响，言必成便从楼梯间走了出来。
没有犹豫，他径直走到后门，收回摄像头，推开了门。
教室里的喧闹声停了一瞬。
几十双眼睛看了过来，但没有人认出。
他是陌生的面孔，穿着一中的校服，神态却带着一种不属于高中生的沉稳。
言必成的目光越过所有人，落在了中间三排靠窗的位置。
那里坐着三个男生，其中一个正翘着二郎腿，脚搭在前排的椅子背上。
"麻烦你们三个，出来一下。"
言必成的声音不大，语调平稳，像是在说一件微不足道的小事。
教室里安静了一秒，然后爆发出窃窃私语。
翘二郎腿的男生叫周瑞，是这群人里话最多、闹得最凶的一个。
他上下打量了言必成一眼，嗤笑了一声。
"你谁啊？"
言必成没有回答他，只是微微偏了偏头，示意了一下门口的方向。
"出来聊，别在教室里影响别人。"
周瑞愣了一下，似乎被这种不容拒绝的语气弄得有些恼火，他站起身，椅子在地面上发出刺耳的摩擦声。
另外两个男生也跟着站了起来。
四个人走出了后门，站在走廊上。
走廊上还有其他班级的学生在打闹，但注意到这边气氛不对，都远远地绕开了。
"说吧，你到底谁啊？"周瑞抱着胳膊，下巴微微扬起，"一中的人我基本都认识，没见过你。"
"认不认识不重要。"言必成把手插在校服口袋里，语气依旧平淡，"重要的是你们最近做的事，我觉得不太合适哦。"
"什么事？"旁边一个戴眼镜的男生皱了皱眉。
言必成看着他们，嘴角微微一弯，依然是那惯常的温和笑容。
"指指点点、阴阳怪气、带头起哄、故意刁难……需要我继续往下说吗？"
周瑞的表情变了。
"你他妈！"
“周哥，冷静。”旁边另一个戴眼镜的男孩拉住了，“这里有监控。”
言必成没忍住笑了一声，这次倒是真在笑了，不过在周瑞听来就是赤裸裸的嘲讽。
“行啊，兄弟。”周瑞用力拍了拍言必成的肩膀，“你姘头受了委屈，你就来找我们算账是吧。”
“你想算账，可以啊，晚上西子湖旁小树林不见不散，敢不敢来。”
言必成低头看了一眼戳在自己胸口的手指，又抬眼看向周瑞。
西子湖，是一中园林区最偏僻的一角，小树林更是连园艺工作者都不会去的地方。
2018年了都还想靠拳头解决问题吗，言必成觉得这些高中生也太幼稚了吧。
“好，晚自习后，我在那里等你。”
言必成退后一步，双手重新插回口袋，甚至微微偏了偏头，做出一副等候的姿态。
周瑞被他这种态度激得脸都红了，他咬了咬牙，突然冷笑了一声。
“装你妈好学呢——”
"我会去的。"言必成再次打断了他，转身准备离开，"别迟到。"
"站住！"周瑞在身后喊了一声。
言必成没有回头。
他刚迈出两步，身后的教室后门突然被人猛地推开了。
"言必成！"
程知予的声音带着明显的颤抖。
她站在门口，脸色有些发白，目光在言必成和三个男生之间快速扫过，然后落在了言必成身上那一套不属于他的校服上。
她的眼眶一下子就红了。
"你……你怎么在这……"
言必成转过身，看着女孩。
程知予穿着一中的校服，长发扎成了马尾，素净的脸上有一种他从未见过的慌张。
那种慌张不是害怕，而是怕他被牵扯进来。
"你听到了？"言必成问。
程知予咬着嘴唇，没有说话。
言必成叹了口气，自顾自地往走廊尽头走，进入了活动室。
程知予小跑跟了上去。
"程知予，你听我说。"
"不要管了……"女孩的声音很轻，像是用尽了全身的力气才挤出这几个字，"求你了，不要再管了……"
"他们会找你麻烦的，你不属于这个学校，你如果出了什么事……"
"那你觉得你现在的样子，就是我能接受的吗？"
程知予的话被堵了回去。
言必成看着她的眼睛，那双曾经清冽透亮的眼睛，现在蒙着一层灰蒙蒙的雾。
"我认识的程知予，"他的声音很轻，“是初中里闪闪发光的程知予。”
"是在所有人都放弃我的时候，偏偏要走向我的女孩。"
"她意气风发，她从不低头。"
程知予的嘴唇剧烈地抖动了一下。
她死死地抿着嘴，眼眶里蓄满了泪水，却倔强地不肯让它落下来。
"你不懂……"她的声音几乎是气音，"你不懂那种感觉……"
"彼时彼刻，恰如此时此刻。"
言必成的声音突然柔软了下来。
"我比任何人都懂。"
程知予终于撑不住了。
泪水无声地滑过她的脸颊，一滴接一滴，像是断了线的白玉珠。
她想伸手去擦，但手抬到一半就没了力气。
上课铃在这时突兀地响了起来。
走廊上的学生开始往教室里涌。
"回去上课。"言必成退后一步，声音恢复了平稳。
"晚上放学回家别等我了，我有些事要做。"
程知予站在原地，泪痕未干，嘴唇微微张着，像是想说什么。
“你不要受伤，好不好。”
“我不希望……有人在这件事里……再受到伤害了……”
女孩泪眼朦胧，但是仍然认真地盯着言必成的眼睛。
言必成看着她，摸了摸女孩的头。
“放心吧。”
……
晚自习的预备铃还没响，言必成已经到了西子湖后面的小树林。
这里没有路灯，只有远处教学楼透出的微光勉强照亮一小片区域。几棵老槐树歪歪斜斜地长着，地面上铺满了落叶，踩上去会发出细微的沙沙声。
言必成蹲下身，在树干背面的凹陷处放好了微型摄像头。
角度刚好能覆盖整片空地。
他直起身，拍了拍膝盖上的土，靠在树干上，从口袋里摸出一颗糖。
是草莓味的阿尔卑斯。
他把糖剥开，塞进嘴里，甜味在舌尖蔓延开来。
远处传来晚自习的上课铃声，然后一切都安静了下来。
言必成抬起头，透过树叶的缝隙看向天空。
今晚又没有月亮，只有厚厚的云层遮蔽着夜空。
他嚼着糖，安静地等待着。
