初夏悄然而至。
香樟长得愈发浓密，把整条校道都笼在一片阴凉里。风一吹，叶片沙沙作响，混着远处操场的蝉鸣，成了整个青春最温柔的背景音。
自从那天傍晚并肩走过夕阳，苏婉和苏念之间，多了一层谁也没说破的默契。
不用刻意等，却总能在同一时间遇见。
清晨的食堂，苏婉端着豆浆和包子刚找好位置，抬头就看见苏念走过来，自然而然坐在她对面。他不爱说话，只是把自己餐盘里的鸡蛋轻轻推到她面前，低声一句：“你早上要吃好。”
苏婉捧着温热的豆浆，指尖微烫，连心跳都跟着暖起来。
课间十分钟，她在走廊靠窗的地方背单词，阳光落在她发顶。苏念会借口透气，靠在不远处的栏杆上，看似望着操场，余光却一直落在她身上。她偶尔抬头，两人目光轻轻一碰，又同时慌忙移开，嘴角却都悄悄上扬。
真正让心事藏不住的，是一次午后的小意外。
那天下午最后一节是体育课，自由活动时，苏婉和同学坐在看台上看书，风忽然变大，把她夹在书页里的书签吹了起来。
是一片干了的紫藤花瓣，她一直很珍惜。
书签飘飘荡荡，正好落在跑道中央。
她刚要起身，一道身影已经先一步跑了过去。
苏念弯腰拾起那片薄薄的花瓣，抬手拂去上面的灰尘，一步步朝看台走来。少年穿着宽松的篮球服，额前碎发被风吹得轻扬，阳光下的侧脸干净得不像话。
他走到她面前，微微俯身，把紫藤花瓣轻轻夹回她的书页里。
动作很轻，很小心，像是怕碰碎什么珍贵的东西。
“别再弄丢了。”他低声说。
距离很近，他身上淡淡的皂角香混着阳光的味道，一下子裹住苏婉所有的感官。她鼻尖微微一痒，心跳快得不像话，只能轻轻“嗯”了一声，不敢抬头看他。
苏念看着她垂着的长睫毛，看着她耳尖一点点泛红，喉结轻轻动了动，原本想说的话，到了嘴边只变成一句：“风大，我陪你回教室吧。”
那天回去的路上，两人走得很慢。
香樟影落在他们身上，一长一短，一前一后，偶尔靠近，又悄悄保持着分寸。
“苏念，”苏婉忽然轻声开口，“你是不是……一直都很照顾我？”
少年脚步微顿，侧头看她。
阳光穿过叶缝，落在她眼底，亮得像星星。他沉默了几秒，声音很轻，却异常认真：
“不是照顾。是……我只想这样对你。”
不是礼貌，不是顺手，不是谁都可以。
只是她。
苏婉猛地顿住，心脏像被什么轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。她抬头，刚好撞进苏念的眼睛里——那里没有平时的疏离，没有对旁人的客气，只有清清楚楚的、只属于她一个人的温柔。
风停了一瞬。
蝉鸣也好像远了。
全世界只剩下彼此的呼吸。
他没有说喜欢，她也没有回应。
可有些心意，不必宣之于口，早已落在每一次注视、每一次等待、每一次小心翼翼的靠近里。
回到教学楼，放学铃刚好响起。
苏念帮她把书包背好，指尖不经意擦过她的肩膀，轻声道：“路上慢点，我看着你走。”
苏婉点点头，一步三回头地离开。
走到拐角时，她忍不住又回望了一眼。
苏念还站在走廊的窗边，目光一直追着她的方向。
四目相对的那一刻，少年微微弯了弯眼角。
初夏的风再次吹过，带着少年心事，温柔而克制。
有些喜欢，不必急着告白。
只要是你，晚一点、慢一点，都没关系。
因为我知道，我们会一步步，慢慢走向彼此。
