波罗堡的城门永远敞开着，像一张永远吃不饱的嘴。
商队从东边来，满载着波罗海的珍珠和盐渍鱼；商队往西边去，带走了内陆的小麦和羊毛。但无论来去，都得在城门口乖乖排队，把过路费数进城主口袋里。有人说城主家的金库比王宫的还大，也有人说那金库里根本没地方放钱，因为钱都拿去养情妇了。
但这些事跟 艾尔文 没有什么关系。
他身上背着个打了三个补丁的包袱，里面装着两件换洗衣服和一本翻烂了的《骑士列传》。
“波罗堡！”艾尔文站在城门外，仰头看着高耸的城墙，深吸了一口气，攥紧了包袱带子，迈步走进了城门。
城里确实繁华。
石板路被商队的车轮磨得发亮，两旁的店铺鳞次栉比，卖香草的、卖辣卤客、卖特殊器具的，橱窗里摆着的东西艾尔文连名字都叫不上。他穿着一双磨破了底的靴子，走在这么体面的街道上，像个走错片场的穷鬼。但他不在乎。穷怕什么？他拍了拍包袱里的书，挺起胸膛，大步往前走。
他需要一个住处、一个工作——好吧，或许他需要一个奇迹。
奇迹没来，倒是来了一场雨。
波罗堡的雨来得又急又猛，海上的乌云翻过城墙就像翻过一道门槛，哗啦啦就把整个城浇透了。艾尔文抱着包袱躲进一条小巷，雨水顺着他的下巴往下淌，靴子里的脚趾冻得发麻。他缩在屋檐下，看着巷口来往的行人撑着油纸伞匆匆走过，觉得自己跟这座城市的距离大概有这么——远。
“你在这里做什么？”
声音从头顶传来。
艾尔文抬起头，雨水糊了一脸。他抹了把脸，看见巷子旁边那栋小楼的二楼窗户打开了，一个姑娘正撑着窗框往下看。她穿着件淡蓝色的家常裙子，头发松松地挽在脑后，几缕碎发被雨水打湿了，贴在脸颊上。说不上多漂亮，但眼睛很亮，看人的时候像两颗刚剥了壳的龙眼。
“...躲雨?”艾尔文说。
姑娘看了他两秒，忽然笑了。她缩回屋里，过了一会儿，一楼的侧门开了一条缝。
“进来吧，”她说，“外头雨那么大，你这身板淋一晚上明天准得躺板板。”
艾尔文犹豫了一下，但还是决定先活过今晚，于是他弯腰钻进了门里。
屋子不大，是个杂货铺的后堂。前面卖些日用杂货，后面住人。姑娘把他领到灶台边上，拿了块干布给他擦头发，又去煮了碗姜汤。
“我叫莉迪亚，”姑娘坐在灶台对面的小板凳上，托着腮看他，“你呢？”
“艾尔文。”
“来波罗堡做什么？”
“我想当骑士！”
莉迪亚愣了一下，然后笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。她一边笑一边摆手说对不起对不起我不是笑你，但她分明就是在笑他。艾尔文有点不高兴。
“你知道现在骑士都是贵族当的吧？”莉迪亚笑够了，擦了擦眼角，“平民连马都骑骑不起，你怎么当骑士？”
“书上说——”
“书是书，现实是现实。”莉迪亚打断他，“不过你这个人挺有意思的，比城里那些一开口就是金币银币的少爷有意思多了。”
那天晚上雨没停，莉迪亚让他在杂物间里凑合了一宿，艾尔文躺在一张用旧门板搭的床上，听着雨点打在屋顶瓦片上的声音，翻来覆去睡不着。他想着明天要去找工作，想着要怎么在波罗堡站稳脚跟，想着想着就想到了莉迪亚的笑脸。
然后他更睡不着了。
接下来的事情发展得比他预想的快得多。
莉迪亚家的杂货铺不算大，但在波罗堡这种地方，再小的生意也能养活一家人。她爹是个精明的商人，战后波罗堡刚开放时在海上跑船攒了点家底，后来上了岸开了这家铺子，日子过得不好不坏。不好不坏在波罗堡是什么意思呢？意思是他们家请得起一个帮忙搬货的伙计——这就是艾尔文得到的第一份工作。
搬货、理货、送货，一天十二个铜板，管两顿饭。艾尔文干得很卖力，因为他知道这份工作不是靠本事得来的，是靠莉迪亚在她爹面前说了一箩筐好话才争取来的。他每天早上天不亮就起来，把铺子里的货架擦得能照出人影，搬货的时候一个人顶两个人用，从不偷懒。莉迪亚她爹看了直点头，说这小伙子还行。
但是，莉迪亚喜欢他。
这不是什么秘密。铺子周围的街坊邻居都看得出来
艾尔文也喜欢她。但他不敢说，他觉得自己配不上。他一个穷小子，凭什么娶杂货铺老板的女儿？书上那些骑士追姑娘的时候至少还有匹马，他有什么？
但莉迪亚不在乎这些。
那天傍晚，艾尔文送完最后一趟货回来，莉迪亚在后院的水井边洗衣服。夕阳把她的影子拉得很长很长，一直拖到艾尔文的脚边。她低着头搓衣服，袖子卷到手肘，露出两截被井水泡得发红的小臂。艾尔文站在院子门口看了她一会儿，忽然就觉得，钱什么的，梦想什么的，都不重要了。
“莉迪亚，”他说。
她抬起头。夕阳正好落在她眼睛里，把她的瞳孔染成了琥珀色。
“我想娶你。”
莉迪亚盯着他看了三秒钟，然后低下头继续搓衣服。搓了两下，又把衣服扔进盆里，站起来，走到他面前，踮起脚尖，在他脸上亲了一下。
“等你这句话等好久了，”她说，“笨蛋。”
