对峙之后的那一周，时间像是被拉长又压缩，带着一种滞涩的粘稠感。
林明没有“离她远点”。相反，一种近乎自虐般的执拗驱动着他。既然无法假装看不见，既然已经被那火焰灼伤了认知，他决定，至少要看清楚。看清楚这个行走的“问题”，到底如何在日常的夹缝中生存，那火焰又从何而来，为何而生。他成了王可儿沉默的、不被邀请的观察者。
这种观察不再是偶然的撞见，而是变成了一种有规律的、近乎社会学研究般的“盯梢”。他调整了自己的作息和路径，利用一切可能的空隙。
早晨，他会提前二十分钟到校，不去教室，而是绕到高二教学楼对面综合楼的二楼走廊。那里有一扇窗，斜对着王可儿教室的后门。七点二十分左右，她会出现在通往教学楼的林荫道上，总是独自一人，背着那个看起来用了很久、有些褪色的深蓝色书包。她走路从不看两边，目光落在前方几步远的地面，或者更远的虚无。晨光中，那头橙发是唯一鲜亮的颜色，却与她周身沉寂的气息格格不入。有同校的学生从她身边经过，偶尔会投去一瞥，但几乎没有人会主动打招呼，她也从无回应。她像一道无声的剪影，滑入清晨喧闹的校园背景板。
课间，林明的“巡逻”范围扩大到她可能出现的几个地点：教学楼顶楼几乎废弃的露台（那里锁着，但她有时会站在锁着的铁门外，对着围墙外的天空发呆）、图书馆最里面那排落满灰尘的过期杂志区（她曾在那里待过整整一个午休，一页书也没翻）、实验楼后那排高大的水杉树下（只是站着，仰头看树冠间漏下的光斑）。她似乎对“角落”和“边缘”有着执着的偏好，总是选择那些被人遗忘或主动规避的空间。
林明发现，她的“空”并非一成不变。有时，那空洞里会渗出一丝极淡的烦躁。比如，当几个女生嬉笑着从她身边挤过，不小心碰到她的肩膀，她会猛地停住脚步，身体有瞬间的僵硬，垂在身侧的手指会微微蜷缩一下，指尖似乎闪过一丝几乎无法察觉的、高温导致的空气扭曲幻象，但转瞬即逝。她什么也不会说，只是等那些人走远，再继续自己的路，步伐会比之前快上零点几秒。
更多的时候，是一种深沉的疲惫。下午第一节课后，阳光最好的时候，她有时会趴在教室最后排的课桌上，将脸埋在臂弯里，只露出那头橙发。但林明注意到，她并不是在睡觉。她的肩膀没有丝毫放松的起伏，相反，绷得很紧，像一张拉满的弓。有两次，他甚至看到她埋着脸的桌面附近，空气因为不稳定的热辐射而微微晃动，引得坐在她斜前方的男生疑惑地回头看了看空调出风口。
她在忍耐。或者说，在压制。
放学后是“高危”时段。班主任的警告似乎起了一点作用，至少明面上，那些偏僻角落的“灼烧痕迹”没再增加。但林明知道，那并非因为王可儿停止了“练习”，而是她可能更换了地点，或者……采用了更隐蔽的方式。
他开始跟踪她的放学路线——远远地，隔着一条街，借助人群和建筑物的掩护。她从不直接回家，路线迂回，似乎没有明确的目的地，更像是在漫无目的地游荡。她会穿过嘈杂的商业街，在公园的长椅上坐一会儿，看着玩耍的孩子和遛狗的老人，眼神依旧没有焦点；她会绕进老旧的小区，在纵横交错的巷弄里穿行，身影在斑驳的墙面上掠过；有时，她甚至会坐上反方向的公交车，坐到终点站，在完全陌生的街区下车，站在街边看一会儿来往的车流，再坐车回来。
她像是在寻找什么，又像是仅仅在消耗无处安放的时间和某种内在的压力。
林明跟踪得小心翼翼，心脏始终悬着。他怕被发现，更怕再次撞见“那个”。但一周下来，除了几次看到她站在无人处，低头盯着自己摊开的掌心，指尖有微弱到近乎幻觉的红光一闪而过（像是在做极小幅度的、克制的手指练习），再没有看到体育馆后或实验楼前那样规模的火焰操控。
直到周五。
那天傍晚，王可儿没有像往常一样游荡，而是径直走向了城市西边一片待拆迁的老厂房区。那里残垣断壁，荒草丛生，几乎没有行人。
林明的心提了起来。他知道，可能要看到些什么了。
他躲在半堵断墙后面，看着王可儿走进一栋只剩下框架的废弃车间。里面很空旷，巨大的钢铁桁架锈迹斑斑，地上堆着瓦砾和垃圾。夕阳从没有玻璃的窗洞斜射进来，形成一道道昏黄的光柱，灰尘在光柱中飞舞。
王可儿走到车间中央，一片相对干净的空地。她没有立刻动作，而是站在那里，闭上了眼睛，胸口微微起伏，像是在平复呼吸，又像是在集中精神。
几分钟后，她睁开了眼。这一次，她眼中没有平时的空洞或疲惫，取而代之的是一种冰冷的、近乎机械的专注。
她没有用双手召唤火焰。她只是抬起了右手的食指。
指尖的空气开始扭曲，不是热浪引起的视觉误差，而是更本质的、仿佛空间本身在被灼烧的畸变。一点赤红的光芒在她指尖凝聚，起初只有针尖大小，幽暗如炭火余烬。然后，它开始生长，拉长，变形。
它不是一团火，而是……一条“线”。一条由纯粹光热构成的、纤细如发丝却凝实无比的赤红火线。它从王可儿指尖延伸出来，像一条有生命的灼热毒蛇，在空中缓慢地、稳定地蜿蜒游动。
王可儿额角渗出了汗珠，但她面无表情，眼神死死锁定着那条火线。她的手腕极其缓慢、极其稳定地移动，指尖引导着火线的轨迹。
火线在空中划过，留下了一道短暂存留的、灼热的红色光痕。它靠近一面残留的砖墙，在距离墙面几厘米处游走。砖墙表面粗糙的砂浆，在火线辐射出的恐怖高温下，迅速变黑、碳化，发出细微的“噼啪”声，腾起一缕几乎看不见的青烟。火线所过之处，在墙上留下了一道焦黑、光滑、深陷的刻痕，仿佛被最精密的激光切割过。
她在练习“精度”。或者说，一种极度凝练、极度危险的火焰操控形态。这条火线的温度，显然远远高于之前看到的任何火焰，其破坏力凝聚在极细的线上，反而更加骇人。
林明屏住呼吸，看着那条赤红火线在王可儿的控制下，在空中画出复杂的几何图形，又缓缓靠近一根裸露的钢筋。火线轻轻搭在生锈的钢筋上，几乎没有声音，那截拇指粗的钢筋就像被热刀切过的黄油，悄无声息地断成两截，断口呈现出熔融后重新凝固的圆滑状。
这不是玩耍，也不是测试极限。这更像是在……演练某种“技术”。某种极具目的性的、为特定场景准备的破坏性技术。
王可儿持续了大约十分钟。当她终于散掉火线时，整个人晃了一下，脸色苍白得吓人，汗水几乎浸湿了衬衫的领口。她扶着旁边一根歪斜的水泥柱，低着头，剧烈地喘息，每一次呼吸都显得艰难。
过了好一会儿，她才勉强直起身，用袖子擦了擦脸，看也没看墙上和钢筋上留下的痕迹，转身，有些踉跄地离开了废弃车间。
林明从断墙后走出来，车间里还残留着高温和焦糊味。他走到那面砖墙前，伸手摸了摸那道深陷的焦黑刻痕。触手温热，边缘锋利。又看了看那根被切断的钢筋，断口还微微烫手。
一股寒意顺着脊椎爬上来。
她不是在玩火。她是在“打磨”一把火做的刀。一把危险、精准、悄无声息的刀。
而一个高中生，为什么需要私下“打磨”这样一把刀？
林明走出车间，夕阳将他的影子拖得很长。他看着王可儿消失的方向，那个单薄、疲惫、孤独的背影之下，隐藏的谜团，似乎比他想象的更加幽深，也更加危险。
观察的第七天，林明在笔记本上，写下了第一个不属于学校课业的问题：
“她在准备什么？”
