禾柔七岁的那年夏天，天气很热，因为父母工作的缘故，她经常待在乡下的奶奶家，爷爷走的早，听父母说，爷爷是在她刚出生的那一天去世的。
也是因为这，禾柔的童年无聊透顶。
没有玩伴，没有回忆，有的只有窗外的蝉鸣以及自娱自乐的产物。
因为爷爷奶奶都是上过大学的，所以即使禾柔缺失了父母的陪伴，那该有的教育也一个不落。
禾柔很调皮，即使奶奶教导了很多小孩长大成人，但面对她，却总是束手无策。
奶奶不知道怎样搞才好，不过在让禾柔接触到书本之后，她总算是找到了束缚住孙悟空的金箍。
爷爷有一间小书屋，小小的禾柔，并不知道书屋是干什么用的，她只知道，这房间从未见有人进去，里面却总是安静整洁的。
有次晚上，禾柔夜起上厕所，在经过这书屋时，发现里面的灯亮着。
这书屋在她眼里本就神秘兮兮，这次更是以一种极其诱惑的方式吸引了禾柔。
调皮的她，只想知道这一切的真相，于是没有丝毫的犹豫，便打开了这堵在面前的门。
“砰！”
这书房很小，一张深褐色的桌子，一张破破的椅子，书桌上被玻璃压着，玻璃下是各式各样的照片，除此之外，便是放满资料跟书本的柜子了。
禾柔睁大眼看着眼前的场景，有些懵懂。
“奶奶？”
在那张破旧的椅子上，头发花白的奶奶也在看着突然闯入这里的禾柔。
此时的奶奶，没有了像往常那样的慈祥，只剩下了独属于老年人的可怜，跟孤独。
她的眼角微红，脸颊带有些许些许泪痕，眼镜被放到了书桌一角，双手扶着一本泛黄的小本子，很是珍贵。
“小柔...”奶奶轻轻呼唤了禾柔的名字，“过来。”
禾柔睁着些许迷惑的双眼，走到了奶奶的身边。
“来。”
奶奶把她抱了起来，放到了自己的腿上，同时，那泛黄的小本子也顺手放到了书桌的抽屉里。
“小柔喜欢书本吗？”
“不喜欢，我看不懂，而且学校的老师都很严格的让我们去看，我好讨厌的。”
“那奶奶有一种能让小柔喜欢上书本的魔法，想感受一下吗？”
“魔法？就像是电视动画上的那样吗？”
奶奶只是笑着，右手紧紧抱住禾柔，左手则是往后伸手，随便抽出了一本书，开始了阅读。
禾柔抬着头，看着奶奶那一张一合的嘴巴，此时她的耳朵里正不断传来奶奶那独特的嗓音。
故事很平静，但禾柔就是很喜欢，但她不知道自己喜欢的究竟是故事还是奶奶。
不久，禾柔慢慢地陷入了睡眠，即使尿意充满了脑袋，但此时的她很困很困，这让她无暇在意那边的状况。
这天晚上，禾柔喜欢上了奶奶给自己讲故事，并且，也爱上了看书，虽然她认识的字不多，但她的身边，有个堪比字典的奶奶。
也是这天晚上，禾柔第一次获得了尿床这一成就。
禾柔不记得自己看过的书的名字，但却记得奶奶的嗓音进入自己耳朵里的感受，故事的跌宕起伏，英雄历程，结局的悲伤，圆满。
爷爷书房里的书，除了一些高深莫测的东西，几乎全被禾柔看过或是听过了。
但这些书本中，始终有一本，却是她从来都没有了解过的。
那就是一直被奶奶精心保管的小本子。
禾柔不止一次看到半夜奶奶在拿着这小本子流泪。
似乎这上面的故事，就是世界上最感人的剧情。
她很好奇。
——
夏天过后就是秋天，那秋天之后呢，是冬天吗？
禾柔不知道，冬天在她的印象里是冷的，但是这年的冬天，不冷，甚至炙热到让人难以忍受。
禾柔一直都很好奇那小本子上面的故事，居然能让奶奶那样的感动，那这一定是世界上最感人的故事。
终于，在她不知道求了多少次奶奶后，终于答应在冬至的那天，给禾柔读一下这一直藏在心里的故事。
至于为什么是冬至，或许是因为奶奶需要一些心理准备，亦或者，得仔细想想该怎样才能改编成小孩子的童话故事。
但冬至那天。
奶奶死了。
是在躲避火灾的时候被砸死的。
电器老化，沙发被烧，奶奶惊慌失措的出去叫人。
然而那东面的墙，明明都倾斜了那么多年了，它没有倒在以前，没有倒在以后，偏偏倒在了奶奶从旁边经过的时候。
当禾柔急急忙忙从学校赶回家里时，家里很乱，火灾还有一部分没有被扑灭，人们救火的救火，围观的围观。
救护车还没有到来的时候，奶奶就去世了，她死之前一直没有闭眼，因为禾柔还没有回来。
那天禾柔不知道自己是怎样度过的，在晚上的时候，父母从城里赶了回来。
奶奶的葬礼很简单，没有那么的传统。
妈妈说，她的葬礼跟爷爷一样简单。
禾柔也知道了早在爷爷奶奶年轻的时候，就互相许下诺言，走的时候，不去麻烦后人。
这天晚上，她蹲坐在灵堂上，透过透明的玻璃，看着躺在里面的奶奶，不知道应该怎么办，她知道死亡，但并不了解它。
在她的眼里，奶奶睡得很安详。
渐渐的，夜越来越深，禾柔的意识开始了迷茫。
这几天的她，就像是一具行尸走肉。
等她再恢复正常时，已经来到了父母工作城市的家中，这里很豪华，但有好多家具上面都有着一层灰。
而那本充满秘密的小本字，也随着奶奶的去世，来到了禾柔的手中。
这是一本日记兼笔记，里面记录了爷爷从大学时期跟奶奶相遇的生活，上面的内容一直到他死去的那天，才停止。
上面记录的很杂，有时候好多天都没有记录，有时候一天的书写量可以写满好几页。
这上面充满了诗与爱情，爷爷学习的笔记，生活的笔记，社会的笔记，以及奶奶不知道什么时候的留言。
小本子中记录最多的是爱情，是回忆。
自从爷爷死后，奶奶想他了，就去看看这小本子，看着爷爷初次爱情的笨拙，她还会像以前那样，羞涩的笑出来，然后回忆，然后空虚。
奶奶每次留言的时候，爷爷似乎就在旁边看着，看着头发花白的她，佝偻着背，红着眼，在对他说着，当时没有说出的话。
禾柔不知道爷爷有没有一直在等着奶奶，孤独的滋味很不好受。
每次想到这，她就一阵心疼。
