国庆假期，魔都大学空了。
宿舍楼走廊里安静得能听见水房水龙头的滴答声，每隔十几秒一滴，像某种不紧不慢的倒计时。晾衣绳上还挂着几件没人收的衣服，被穿堂风吹得晃来晃去，像在跳一个人的舞。
快要午夜了，林若兮躺在床上，盯着天花板睡不着。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。朋友圈里全是国庆出游的九宫格——李苏苏在老家的稻田里比耶，温晓晴在高铁上晒车票，唐小禾在海边踩浪花，配文“自由的味道”。她每一条都点了赞，但什么都没评论。
不是不想说，是不知道说什么。
宿舍只剩她一个人。往常挤满护肤品和零食的桌面现在空荡荡的，只有她的水杯孤零零地立在那里。
手机震了一下。楚天耀发来消息：“手续办好了。下下个礼拜走。”她盯着那行字，打了几个字又删掉，最后回了一个“好”。想再说点什么但是突然不知道说什么好。他又发了一条：“训练赛赢了，今天状态不错。”她回了一个笑脸。
另一条消息，沈天阳发的：“国庆要在创客空间赶进度。金总那边催得紧。”没有“你国庆怎么过”，没有“一个人注意安全”。就是一个通知。她也回了一个“好”。
两条消息并排停在屏幕上。一个要走，一个不回。都离她越来越远。
她把手机扣在床上，屏幕朝下。光线从布料缝隙里漏出来，一明一暗，像心跳。
林若兮坐起来，走到窗边。远处有庆祝国庆的灯光秀，光柱在天上扫来扫去，很热闹，但听不到声音。热闹是别人的，她什么都没有。
脑子里开始闪过画面——不是完整的记忆，是“感觉”。
创客空间那张折叠床上的薄毯子，灰蓝色的，边角磨出了线头。他说“好”，语气很轻，像怕惊动什么。她当时靠在他肩膀上，能听到他的心跳，不快不慢，像在说“我在”。
天台上风吹起头发，他说“你亲完就跑”，然后吻回来。嘴唇是暖的，带着薄荷牙膏的味道。她闭着眼睛，感觉整个世界都在往下坠，只有他是实的。
那些画面太快了，快到像错觉。但她记得“被在意”的感觉——很暖，像冬天的被窝，像刚晒过的被子，像有人在她冷的时候把外套披在她肩上。
她记得自己笑过。不是因为什么好笑的事，就是因为他看了她一眼，她就笑了。
然后她意识到：那些感觉，正在消失。
不是突然消失，是像潮水一样慢慢退。今天还记得七分，明天就只剩五分。再过几天，可能连味道都想不起来了。
她坐回床上，靠着墙。墙是凉的，隔着睡衣传过来，一丝一丝地渗进皮肤。
脑子里突然闪过一个念头。
如果我不在了，他们会怎么样？
沈天阳会在代码的间隙里想起她吗？大概会在某个深夜，调试到第三十遍还是跑不通的时候，突然想起有个人曾经帮他倒过垃圾、洗过泡面碗。然后继续跑第三十一遍。
楚天耀会在异国的训练室里想起她吗？大概会在赢了比赛、全场欢呼、所有人都在喊他名字的时候，突然觉得少了什么。但下一秒就会被队友拉去庆祝，被教练叫去复盘，被粉丝围住签名。
他们都会想起她。但他们都不会停下来。
她低下头，看着自己的手腕。皮肤下面是青色的血管，细细的，像地图上最不起眼的河流。
手腕突然刺痛。
三行数字浮现在皮肤上，是光，从皮肤下面透上来的光。
倒计时：47:59:58。
对手：已检测到。
我的分数：60。
这次她不知道自己为什么没有害怕。
可能是已经习惯了，习惯了失去，习惯了倒计时，习惯了活着但不觉得自己活着
内心莫名感觉被掏空了，恐惧都装不下。
她笑了一下。苦笑。嘴角往上扯了一下，没有笑出声。
然后世界裂开了。
她同时站在两个地方。
【B线·楚天耀】
清晨，青训营训练室门口，里面还有人在加练。
她没有进去。站在门口，看着自己鞋尖。
她不知道他什么时候出来。也许他今天不会出来。也许他已经走了。
门开了。他走出来，穿着队服，额头上还有汗。看到她的那一刻，他的脚步顿了一下，眼睛亮了一下——然后收了回去。
“你怎么来了？”
“路过。”
他也没有拆穿。把外套脱下来，披在她身上。“晚上冷。”
外套很大，袖子长出一截。她把手缩在里面，攥成拳头。他的体温还留在上面，暖暖的，像一个还没散场的拥抱。
两人并排站着。谁都没有说话。好几次她侧过头想看他，又移开了目光。
他带她上了天台。早上的风特别的凉。
他们靠墙坐着，中间隔着一个人的距离。
“十月中旬就走了。”他看着远处的天际。
“嗯。”
沉默。
她想说“我会想你的”。嘴唇动了一下，没有声音。
他也没有问。也许他在等她说，也许他怕听到。
她把手从外套里伸出来，放在两个人之间的地上。指尖离他的手背只有几厘米。
她没有再靠近。
“你还没有吃早饭吧，我给你去买。”说完林若兮就跑开了。
【A线·沈天阳】
她站在创客空间门口，手抬起来又放下。门缝里透出灯光，能听到键盘声，噼里啪啦的，很快，像在赶什么进度。
她不知道自己为什么要来。也许只是不想一个人待着。也许是想被看见。
她推门进去。发出轻微的“吱呀”声。沈天阳转过头，愣了一下。“你怎么来了？不是说要一个人静静？”
“路过。”她说。
沈天阳没有追问。他点了点头，转过脸继续盯着屏幕。光标一闪一闪的，等他的下一步指令。
她站在那里，不知道该坐哪儿。
桌上放着没吃完的泡面，面已经凉了，油花凝在汤面上。草稿纸散了一地，有几张被踩了脚印。折叠床上的毯子团成一团，枕头歪着，像刚从上面滚下来。
她蹲下来，开始捡地上的草稿纸。一张一张摞好，用夹子夹住。
沈天阳转过头看了她一眼。“你不用……”
“顺手。”她说，没抬头。
她倒了垃圾，洗了泡面碗，把折叠床上的毯子叠好。动作很轻，生怕打扰到他。她不知道自己为什么要做这些。也许只是想做点什么。
沈天阳站起来，走到她身后。她的身体僵了一下。
他没有抱她。只是站在她身后，很近，近到能感受到他身上的温度。
“谢谢。”他说。
“我去给你买杯热饮。”她没有转身。她怕一转身就会哭。
她慢慢走远，身后只有键盘声又响了。
【同一时间】
女医生看着数据板：“林若兮感情剧烈波动，世界线又开始分裂了。”
黑衣女早已经穿好了黑色紧身衣，外面套了一套普通卫衣。“这次机会难得。国庆期间人员分散，校园管理松懈。”
黑衣女走进投射舱，扣好安全装置。
下一秒，她站在魔都街头。满街红旗，阳光刺眼。
黑衣女来到魔都大学北门外的巷口，低头看了一眼自己的手，然后握紧拳头，迈步走进校园。
国庆期间的校园比她预想的更空。她在女生宿舍楼外观察了半小时，确认宿管阿姨的视线死角，跟着另外一个学生，手里拿着一个快递盒，看起来像任何一个返校取东西的学生。
502的门关着。她没有敲门，侧耳听了一下——里面没有声音。蹲下来从门缝底下看了一眼——里面没有人影。
余光看了一眼走廊尽头的摄像头。老式半球形摄像头，固定在墙角。她走过去，从口袋里掏出一小截铁丝，从摄像头外壳的缝隙里塞进去，别住了云台的转轴。摄像头的光学镜头被卡住，只能拍到墙角的那片白墙，走廊中间的区域成了死角。
接着她从口袋里掏出一把微型钳子，蹲下来，夹住门锁的锁舌。不是破坏锁芯，只是把锁舌的弹簧卡住——这样门关上之后不会自动锁死，从外面一推就能开。做完这些，她把钳子收进口袋。
她转身下楼。宿管阿姨在刷手机，没有抬头。
她走出宿舍楼，没有急着离开。站在对面梧桐树下，拿出手机假装发消息，余光盯着宿舍楼的门口。她要确认林若兮什么时候回来。
