她们走了很久。走了几个月。季节从冬天入了春，雪化了，草绿了，花开了。无名还是不看路，走到哪算哪。但云锦发现她有去处。她只是在等。等什么，她不说。
春天，她们在一个小镇住下。无名说走累了。云锦觉得这三个字从她嘴里说出来，和“神不会哭”一样，听着笃定，却总让人觉得不对。
小镇不大，依山傍水，有一条青石板街。无名租了一间小院子，院子里有棵老槐树，春天发了新芽，嫩绿。云锦看见那棵树，站了很久，转身走进屋里，关上了门。无名没说什么，去集市买了米、菜、油盐酱醋，在灶台前忙了一下午。
晚饭是三菜一汤。清炒时蔬，红烧豆腐，一盘炒鸡蛋，一碗蛋花汤。菜色清爽，绿的绿，黄的黄，汤里飘着细碎的蛋花和葱花。无名把菜端上桌，双手叉腰，一脸得意：“尝尝，我手艺可不差。”
云锦拿起筷子，夹了一块豆腐。豆腐入味，咸淡正好，口感嫩滑。她又夹了一筷子青菜，清脆爽口。再喝一口汤，汤很咸。咸得发苦，舌头都麻了。
她放下碗，看着无名。
无名正端着自己那碗汤，喝得自然，一口接一口。眉头不动，眼皮不眨，和平常喝水没两样。喝完，她舔了舔嘴唇，笑着说：“今天汤淡了点，下次多放点盐。”
云锦看着她。无名的笑脸很好看，眼睛弯弯的，嘴角翘着，和平时一模一样。但云锦注意到，她手里的碗转了一下，把刚才自己喝过的碗沿转到另一边，又喝了一口。似乎不想让人察觉什么。
“姐姐。”
“嗯？”
“你尝尝这个汤。”
无名歪着头看了看汤碗，又看了看云锦。“怎么了？不好喝？”
“你尝尝。”
无名拿起汤勺，舀了一勺送进嘴里。表情没什么变化，平静片刻，微微皱眉，像在品味，随即舒展开笑了。“还行啊，就是淡了点。”
云锦把汤碗端过来，喝了一口。还是咸的。咸得发苦。她放下碗，看着无名。无名在吃菜，吃得津津有味，夹一筷子青菜，嚼两下咽下去；夹一块豆腐，嚼两下咽下去。每一口都嚼得不多不少，咽得不快不慢。
云锦没说话。她把自己那碗汤倒进无名碗里，端起无名那碗，一口一口喝完了。汤很咸，咸得喉咙发紧，她没皱眉。
“你干嘛？”无名看着她。
“想喝。”
“你那碗不是在你面前吗？”
“你这碗香。”
无名愣了一下，笑了，伸手揉了揉云锦的头发。“你这个人，怪得很。”
云锦没躲。白发被揉乱了，垂下来遮住半张脸。她在发丝后面看着无名。无名在笑，笑得好看。但云锦注意到，她夹菜的时候，每道菜都会先看云锦吃一口，然后才伸筷子。
云锦低下头，继续吃饭。她把每道菜都尝了一遍。青菜有点老，豆腐稍微糊了底，鸡蛋炒得太碎。她没说，只是多夹了几筷子，吃得很快，和以前在福泽村时一样。
“你慢点吃，”无名说，“又没人跟你抢。”
云锦没慢。吃完了，把碗筷一推，说：“好吃。”
无名的眼睛亮了一下。是藏不住的开心。但她只“嗯”了一声，站起来收拾碗筷，一边收一边哼着那个没有词的调子。
云锦看着她端着碗走进灶房，听见水声，听见碗碰撞的声响。她站起来，走到灶房门口，靠着门框看。无名的背影很直，很稳，碗洗得很快，很干净。她把每一个碗都洗了两遍，一遍热水，一遍冷水，再用干布擦干，对着光照一下，才放回去。
“洗那么干净干嘛？”
无名头也没回。“干净点好。”
云锦看着她把最后一个碗放回碗柜，关上柜门，转过身朝她笑了笑。笑容还是那样，暖，亮。
可云锦总觉得，那股暖意没落到实处。她像在把自己点着，散出光热给旁人，自己站在火里，一声不吭。
她们在小镇住了几天。无名每天早起买菜，回来做饭，吃完饭拉着云锦出去逛街。她喜欢逛集市，什么都看，什么都问，跟每个摊主都能聊上几句。卖菜的大婶说她长得俊，她就捂着嘴笑，说“那是当然”；卖布的老板说她皮肤白，她就伸出胳膊比一比，说“还是这匹布白”。
云锦跟在她身后，白发红瞳，面无表情。摊主们看她一眼，就不敢看第二眼。但无名不在意，挽着她的胳膊，把她拉到这个摊前看看，拉到那个摊前摸摸。
“你看这个。”无名拿起一个泥人，是个小兔子，捏得歪歪扭扭，眼睛一个大一个小。她把泥人举到云锦面前，“像不像你？”
云锦看了一眼。“不像。”
“像。眼睛大大的，不笑，冷冷的。”
“它一只眼睛大一只眼睛小。”
“你也是。”
云锦下意识摸了摸自己的眼睛。无名噗嗤笑出来，笑得弯了腰。“骗你的！你还真信！”
云锦放下手，面无表情看着她。耳根在白发下面，红了一小片。
无名买了那个泥兔子，塞进云锦手里。“拿着，以后你不在的时候，我看看它就能想起你。”
云锦接过泥兔子，看了很久。然后她说：“你不在的时候，我不用看它也能想起你。”
无名愣了一下，笑得更厉害了，蹲在地上抱着肚子，肩膀一抽一抽的。“你这个人——你这个人——”她说不出完整的句子，笑得直喘气。
云锦站在旁边，手里攥着泥兔子，低头看着她。眼神软了几分。
夜里，云锦被轻响吵醒。
她睁开眼，从炕上坐起来。月光从窗户纸的破洞照进来，在地上投下一块惨白的光斑。无名的铺位是空的。
她下了炕，赤脚踩在地上。她的凉鞋靠在门边，她没穿，轻轻推开门，走到院子里。
月光很好。老槐树的影子落在地上，枝桠交错。无名坐在树下，背靠着树干，膝盖蜷起来，脸埋在膝盖里。她的肩膀在抖，幅度很小。没有声音。
云锦站在门口，看着她。
月光照在无名的白发上，银白一片，和月光融在一起。她缩着身子，比平时看着小很多。
云锦想起娘。想起娘最后那几天，缩在炕上，缩成小小的一团。想起自己蜷在柳条堆里，缩成小小的一团。
人冷到极致，就会想缩起来。越小越好。小到不存在才好。
可现在是春天。不冷。
云锦站了很久。然后她走过去，在无名旁边坐下。没说话，没碰她，只是抱着膝盖，看着月亮。
无名的肩膀还在抖。抖了很久，慢慢停了。然后她抬起头。月光照在她脸上，红眼睛里有水光，但没有泪。她看着云锦，云锦看着月亮。
“你怎么醒了？”无名的声音有点哑，还在笑。是惯常说“我没事”的那种笑。
“睡不着。”
“做噩梦了？”
“没有。”
无名靠过来，把头靠在云锦肩上。她的头发蹭着云锦的下巴，凉，滑。云锦没躲。
“姐姐。”
“嗯？”
“你刚才在干嘛？”
无名沉默了一会儿。然后她说：“看月亮。”
云锦没说话。月亮很圆，很大，挂在树梢上。
“好看吗？”云锦问。
“好看。”
“那你怎么把脸埋着。”
无名没回答。过了一会儿，她笑了，轻声说：“月亮太亮，刺眼。”
云锦低下头，看着她。无名的脸靠在她肩上，眼睛闭着，睫毛很长，在月光下投下一小片阴影。她的嘴角微微翘着，像在做好梦。
但云锦看见她的手。放在膝盖上的手，握成拳头，指节泛白。指甲掐进掌心里，掐得很深。
云锦伸出手，覆在她的拳头上。无名的拳头慢慢松开了。掌心里有四道月牙形的印，深，红。
“姐姐。”
“嗯？”
“以后看月亮，叫我一起。”
无名睁开眼，看着她。红色的眼睛里映着月光，亮得很。
“好。”她说。
云锦把手收回来，继续看月亮。无名的头还靠在她肩上，没动。过了一会儿，她开始哼歌。还是那个没有词的调子，很轻，很慢。
云锦听着。觉得那调子不是哄她的。是哄她自己的。
她们在镇上住了半个月。无名每天都很开心，至少看起来是。她学会了做当地的小吃，每天变着花样做饭。她做了桂花糕，蒸出来白白软软，上面撒着金黄色的桂花。她尝了一口，说“甜了”，然后全给云锦吃了。云锦吃了一口，不甜。桂花只有香味，没有甜味。她没说话，一块一块吃完了。
无名做了红烧肉，炖了一下午，肉烂得用筷子一夹就碎。她尝了一口，说“咸了”，又加了两勺糖。云锦夹了一块，不咸，不甜。什么味道都没有。但肉很软，她觉得这应该是好吃的。所以她吃了很多。
无名看着她吃，笑得很满足。
“你这么能吃，以后谁养得起你。”
云锦没抬头。“你养。”
无名愣了一下，笑出声来。“我可穷。”
“你不穷。”
“我怎么不穷？”
“你从袖子里能摸出红薯，能摸出刀，能摸出线。你的袖子比整个镇子都有钱。”
无名笑得更厉害了，笑得趴在桌上，肩膀直颤。“你这个人——观察力怎么这么强——以后是不是我藏什么你都能找到——”
云锦没理她，继续吃。但她把最后一块红烧肉夹到了无名碗里。
无名看着那块肉，看了很久。然后夹起来，放进嘴里，嚼了嚼，咽了。
“好吃。”她说。
云锦不知道她说的好吃是什么意思。因为无名夹那块肉之前，看的是她，不是肉。
有一天，无名说要去山上采药。云锦要跟着，她不让。“你在家待着，我很快回来。”她走了，云锦坐在院子里编筐。手生了，编得慢，但编着编着，手指就记起了章法。柳条在指间穿梭，经纬交错，一圈一圈。
编到一半，她听见巷子里有人说话。是两个老太太，坐在隔壁门口晒太阳。
“……那个新来的，白头发的，你看见没？”
“看见了，长得跟仙女儿似的，就是旁边那个小姑娘，怪吓人的。”
“可不是。不过那姑娘人好，昨天还帮我搬了东西。”
“哎，你说她一个人带着个孩子，也不容易。孩子她爹呢？”
“不知道，没听她提过。”
“说不定是没了。你看她笑是笑，总觉得——”
“觉得什么？”
“说不上来。就是觉得，她笑的时候，眼睛不笑。”
声音低下去，听不清了。
云锦手里的柳条停了一下。又继续编。
傍晚，无名回来了。背着一筐草药，衣裳被树枝划了几道口子，脸上沾着泥。但她笑着，把筐放下，从怀里掏出几颗野果子，红彤彤的，在衣角上擦了擦，递给云锦。
“甜的，我尝过了。”
云锦接过果子，咬了一口。酸的。酸得她皱了下眉。
“怎么了？”无名歪着头看她，“不甜吗？”
云锦看着她。无名的表情很认真，不像在说谎。她是真的觉得这果子是甜的。
“甜。”云锦说。她把果子吃了，一颗接一颗。酸得胃里翻腾，她没停。
无名看着她吃，笑得很开心。“喜欢？明天再去摘。”
晚上，无名在灶房里熬药。草药的味道弥漫了整个院子，苦，涩，带着泥土气。云锦站在门口看。无名把药渣滤掉，药汁倒进碗里，黑褐色，冒着热气。她端起来，吹了吹，喝了一口。
“苦。”她说，皱了皱眉，从袖子里摸出一颗饴糖，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
云锦看着她。看着她皱眉，看着她吃糖，看着她把一整碗药汁喝完。她喝完的时候，眉头皱着，一脸怕苦的样子。但她的喉结动了一下，很轻，很快，像早习惯了吞咽苦的东西。
“看什么？”无名转过头，看见云锦站在门口，吓了一跳。
“看你喝药。”
“我身体好着呢，这是补汤。”无名把碗放下，擦了擦嘴，朝她笑了笑。“你要不要也来一碗？”
云锦摇头。
“那我喝了啊。”无名又倒了一碗，咕咚咕咚喝完了。这次连眉头都没皱。
云锦走进灶房，拿起药罐，闻了闻。苦味很重，闻着发闷。她放下药罐，看着无名。无名在洗碗，背影很直，很稳。
“姐姐。”
“嗯？”
“你喝的什么药？”
“补汤。”无名头也没回。
“补什么的？”
“补身体的。你看我这么瘦，不补不行。”
云锦没再问了。她站在灶房门口，看着无名洗碗。每一个碗洗两遍，对着光照一下，放回碗柜。然后擦灶台，擦了三遍。然后扫地，扫了两遍。然后把手洗了，洗了三遍。
每一步都做得很慢，很仔细。
云锦看着她。她不像是在打扫。倒像是在压着什么东西，不肯让它冒出来。
夜里，云锦醒着。身边无名的呼吸均匀，像睡着了。但云锦知道她没有。
云锦睁着眼，看着屋顶。月光从窗户纸的破洞照进来，在地上投下一块惨白的光斑。她看了很久。
