档案柜在保健室最里面那面墙的角落里。
苏晚走过去的时候，手里握着那把钥匙。钥匙很小，老式抽屉锁的匙柄上贴着一小条纸，写着「档案柜·第三层·左边第一个抽屉」。她把钥匙插进锁孔，转动的时候有一点阻力——不是生锈，是这个抽屉很久没有被打开过，锁舌和金属扣之间需要找准一个特定角度才能滑开。
抽屉拉开。里面没有档案袋，没有文件夹，没有厚厚的灰尘。只有一摞薄薄的东西。
最上面是一张保健室来访登记卡，纸质发黄，边缘有一点卷，和苏老师刚才拿出来的那张是同一批印刷的——同样的横线，同样的「来访人」栏。但这张卡上写着的名字不是许稚安。是顾念。日期是很久以前，顾念坠楼前几个月。来访事由栏里写着：喝水。下面又补了一行更小的字，笔迹很轻，圆圆的，带着一点倾斜：替林溪放的水。她说她弟弟今天第一天上学。怕他找不到教室。怕他不敢敲门。
苏晚把登记卡放在抽屉旁边的桌面上。然后拿起第二件东西——一个很旧的牛皮纸信封。封口没有粘，只是折了一下。信封正面收件人写着「苏晚」——不是淡蓝色墨水，是普通的黑色中性笔，笔画有点抖，像是写字的人当时情绪极难平复。落款写着「许念」。
她抽出里面的信纸，展开。信很短。只有几行字。字迹和保健室许念放在床头的那些提示便签完全一致——轻，圆，收笔有一点往上挑。
「苏老师：我今天离职。保健室的水杯还是每天放。你上一届的学生顾念和林溪现在每天来保健室，代你放水。她们说不是代——是轮值。杯口朝左，把手朝右。和你还在时一样。许念。」
苏晚把信纸翻过来。背面还有一行字，不是许念写的——是顾念的字迹。圆圆的，带着一点倾斜。
「许老师离职的时候没有告诉任何人。她把信放在抽屉里。后来林溪每次来保健室，都问我抽屉里那封信还在不在。我说还在。她说那就好。我问她为什么不拿出来。她说——拿出来就不是‘还在’了。放在抽屉里，许念就还在学校。毕业之后回来看老师，还能找到这封信。后来她自己也留了一封信在抽屉里。给许老师。她说万一许老师回来，看到信，就知道保健室还是有人。」
苏晚把登记卡和信纸并排放在一起。然后拿起抽屉里最后一样东西。没有信封，只是对折的纸。展开。笔迹是林溪的——和林澈日记里被撕掉的那几页一样的笔画，连在一起，像和时间赛跑。
「许老师：我今天在保健室值日。今天早上林澈进校门的时候往教学楼走，没有回头。他找到教室了。他进教室之前，在门口站了一会儿。沈知意说他在背教室号码，怕走错。后来没有走错。第一节课下课，我看见他在走廊里喝水。杯子是他自己带的，里面装的是保健室的温水。他说是你倒的。许老师，他不是不记得你。他只是不知道你走了。我没告诉他。我说你请假了。他说，那等她回来我要还她一个杯子。我自己买的。白色的。杯口朝左，把手朝右。跟你学了很久才学会这样放。他说完就跑回教室了。他跑的时候左边嘴角比右边高一点点，眼睛弯了。不是我对他的滤镜——是真的弯了。许老师，他没有空洞。他姐姐在这里，他不会空。——林溪」
苏晚把林溪的信纸放在登记卡和信纸旁边。三样东西并排。一张卡，一封信，一张对折纸。然后她把抽屉完全拉开，在抽屉最深处摸到一个硬物——一个白色的搪瓷杯。杯口朝左，把手朝右。杯底外侧印着一个很小的橙色标签，手写代码和「保健室」三个字。内侧还有一行用黑色马克笔写的小字，被反复清洗过，有点模糊，但还能辨认——他把自己的杯子还给了保健室。是还，不是捐。还的意思是迟早要回来喝。
她把搪瓷杯放在三份纸品最前面。然后站起来，把座位让给林澈，自己往后退了一步。
林澈没有立刻上前。他靠着档案柜的门，把抽屉里每一张纸看了一遍，然后把搪瓷杯拿起来，用拇指轻轻蹭了一下杯底的标签。字迹还在。他看了一会儿，又放回去。
「那天早上，我姐在水杯旁边放了一颗糖。橘子味的。她说，第一天上学的人需要一点甜。我不记得那颗糖是什么味道了。但记得她把糖放在杯盖上。」
他把柜门轻轻推上，退后半步。
周荇走上前去，把林溪那张对折纸拿起来，翻了个面。背面有一行很小的字，同样连在一起的笔画——不是写给许念的，是写给林溪自己的。
「今天保健室来了一个短发女生。她不说话，在门口的椅子上坐了很久。我问她哪里不舒服。她说没有不舒服。只是想坐一会儿。我没有再问，给她倒了一杯水放在她旁边的椅子上。她低头看了很久。然后拿起来喝了一口。她说她姐姐以前也在保健室。后来姐姐不在了。她不知道姐姐最后一次喝水是什么时候。所以每天下午来保健室坐一会儿。她不说名字。但我知道她姓周。周荇。——林溪」
周荇把这张纸也放回抽屉原来的位置，和其他几份纸并排。然后是沈知意。
沈知意没有看登记卡，没有看信。她只是用手指碰了碰那个白色搪瓷杯的杯沿。杯口朝左，把手朝右。杯壁很薄，轻轻一碰就发出很细的嗡声。
「林澈失忆之前，有天放学后一个人来保健室。不是看病，是找水喝。那时候他已经开始查顾念坠楼的事了。他不敢回教室，因为许稚安可能在走廊里。他一个人在保健室坐了一整个傍晚。没有人知道。许念不知道。林溪不知道。那天是苏晚老师离职后的空白期，保健室门没锁，但没有人值班。他喝了一杯水。冷的。喝完把杯子洗干净，扣在杯架上。然后走了。这件事后来他忘了。但杯子记得——他在杯底用马克笔写了字。」
她把杯子翻过来。杯底除了保健室的橙色标签，还有一个很淡的、几乎被洗掉的字母。不是名字，不是日期，只有一个字母：Y。可能是「忆」，也可能是「意」。
