五月第三个周一，苏晚在保健室轮值。她到的时候，苏老师已经把保温壶装满了，搪瓷杯放在窗台上，杯口朝左，把手朝右。
白板上的字是上周五陈茜写的——「水在桌上。来访不用登记。」陈茜的字迹和苏老师的不一样，更圆一点，收笔的时候会往上挑一个小小的弧度。苏晚每次看到那个弧度都觉得像一个人在点头。
今天陈茜没有来上学。
苏晚是第二节课课间才知道的。
她去高三年级送保健室新印的夏季健康提示，经过陈茜的班级时往里面看了一眼——陈茜的座位空着。
课桌上那杯水是满的，水面落了一层很细的灰。杯口还是朝左，把手还是朝右，但水已经凉透了。她在门口站了几秒，没有进去。回到保健室之后，她把保温壶里的水重新倒满一杯，放在办公桌上备用。
「陈茜今天没来。」她对正在整理药柜的苏老师说。
「嗯。她妈妈昨晚又住院了。这次比之前严重一点——不是紧急情况，但需要人陪。」苏老师把药柜的玻璃门关上，转过身，「她早上给我发了消息，说请一天假。我说好。保健室的水杯我帮她放。」
「她课桌上的那杯水是昨天的。凉了。我帮她换一杯温的。」
苏老师点了点头，没有多说什么。她把搪瓷杯从窗台上拿下来，重新倒了一杯温水，放在苏晚面前。「这杯是你的。你今天轮值，自己别忘了喝。」
苏晚端起搪瓷杯。把手断了，她用两只手捧着。杯底那个Y字被她的掌心遮住了，但她知道它在那里。她喝了一口，把杯子放回窗台上。然后从办公桌抽屉里拿了一个新的纸杯，倒满温水，杯口朝左，把手朝右。她端着这杯水穿过走廊，走进高三年级的教学楼。
陈茜的教室在走廊尽头倒数第二间，门没锁。她走进去，把陈茜桌上那杯凉掉的水倒掉，换上新的一杯。
水面冒着很细的热气，热气在晨光里拧成细细一缕，然后散开。她把杯子放在课桌右上角，和陈茜自己放的位置完全一样。然后从口袋里拿出一张便条，压在杯子下面。便条上只写了四个字：
「水是温的。——苏晚」
下午放学之后，陈茜直接去了医院。
她母亲住在内科病房，靠窗的床位。
窗帘是浅绿色的，和保健室的窗帘不是一个颜色，但透进来的夕阳光是同一个角度的暖调。她推门进去的时候，母亲醒着，靠在枕头上，手里拿着一杯没怎么动过的水。水已经不冒热气了。
床头柜上放着几样东西：一本医院发的住院须知、一包纸巾、一个保温杯——杯口朝右，把手朝左。是她母亲自己带的杯子，方向反了。不是故意的，是这层楼没有人知道杯口应该朝左。
陈茜把书包放下，走过去把母亲手里的凉水换成温的。病房里有饮水机，但只有热水和冰水两个选项。她用热水兑了一点矿泉水，用手背贴在杯壁上试温。太烫。再加一点凉水。再试。刚好。她把纸杯放在母亲床头柜上，杯口朝左，把手朝右。
母亲低头看着那个纸杯。看了很久。
「你今天没课？」
「有。已经放学了。」
「你课桌上的水杯放了吗？」
陈茜愣了一下。母亲没有问「你今天学了什么」，也没有问「考试考得怎么样」。她问的是课桌上的水杯放了没有。
「放了。苏老师早上帮我放的。苏晚中午又换了一杯温的。现在还在桌上。明天我去的时候还是温的——因为林澈周四轮值之前会提前一晚去保健室把保温壶插好。壶嘴朝左。跟你在家放的一样。」
母亲把手从被子里伸出来，碰了碰那个纸杯的杯壁。指尖很凉，但杯子是温的。「上次文化祭你带回来的那个无纺布袋子，我出院之后一直放在床头柜里。里面那个新保温壶，还没用过。我现在想用了，你明天上学前能帮我带过来吗？」
陈茜点了点头。她从书包里拿出保温壶，接水，烧开，调温，倒进母亲自带的保温杯里。然后把保温杯转半圈。杯口朝左，把手朝右。母亲看着她的动作：「你在家也这样放。以前是我放给你看，现在是你放给我看了。」
陈茜没有答话，只是把床头柜上那张护理记录单翻到背面，用铅笔在角落画了一个很小的圈。和她在白板上写过无数次的圈一样圆。
画完之后她把笔收进书包侧袋，把护理单翻回正面，压在保温杯旁边。窗外夕阳光从浅绿色窗帘的缝隙照进来，落在那个圈上。铅笔的石墨在纸面上微微反光，像一小块安静的、被光照到的水面。
第二天早上，陈茜先去保健室把母亲的保温壶还给苏老师。壶还是温的——她早上出门前灌的热水，兑好了凉水，杯口朝左。苏老师接过壶，问她能不能在壶底贴一张很小的标签，方便以后统一高温消毒时辨认是保健室的备用物资。陈茜说好。
「你妈妈今天怎么样？」
「比昨天好一点。她说上次那个保温壶还是新的，没用过。今天开始用了。杯口朝左。她教我教的。」
苏老师拉开抽屉确认胶带位置，在壶底贴好橙色标签，再用针在标签边缘扎了一个极小的孔——这是她给所有备用壶编号的手工标记，孔数代表备用序列。然后她在名单笔记本上翻到陈茜的名字，旁边已经画了一个圈。今天她在圈外面又加了一道很细的铅笔边。「这个圈是你妈妈的。她三十年前在许念那里画过一个。上次我帮她补上了。今天再加一个——你替她放的这杯水也是这个圈。」
那之后的每一天，陈茜课桌上的水杯都是温的。不是她自己放的——她每天早上直接去医院，来不及回教室。第一杯是苏老师放的。第二杯是苏晚。第三杯是林澈。第四杯是沈知意。第五杯是周荇。第六杯是陈茜自己——她在某个下午回来考了一场模拟考，发现自己的课桌上同时放着五杯水。五杯都是温的，杯口都朝左。杯子下面压着五张纸条。
苏晚的「水是温的」，林澈的「周四轮值我多倒了一杯」，沈知意的「豆浆在抽屉里。水在桌上。自己选」，周荇的「咖啡在图书馆。水在这里」，苏老师的没有写字，只画了一个圈。
她把五张纸条叠好，放进母亲那个无纺布袋子里。然后把自己桌上五杯水按倒水先后顺序排成一列，从早到晚。杯口都朝左，把手都朝右。她端起最早的那一杯喝了一口——水温已经凉了，但杯子上贴过便条的胶痕是干的。她把空杯子收进抽屉，拿起第二杯。还是温的。
那天傍晚放学后，陈茜去保健室帮忙整理来访登记卡。苏老师在窗口看了一眼，什么也没问，只是把搪瓷杯递给她。杯子里的水刚换过，七分满，温的。
「苏老师。我妈妈今天能自己倒水了。她把床头柜上的杯子转成了朝左。护工问她为什么这样放，她说这样不会洒。护工试了一下，说确实不会洒。」
苏老师拉开抽屉，把名单笔记本翻到陈茜母亲的那一页。之前画的圈旁边，她用铅笔加了一行极小的备注。「今天听陈茜说，您能自己倒水了。杯子方向是对的。」然后把笔记本合上，看着陈茜。「你替她放的水，和她替你放的水，方向一样。互相放水的人，杯子永远不会凉。」
陈茜低头看着手里的搪瓷杯。杯底那个Y字在水蒸气里若隐若现。她想起小时候母亲教她用吸管喝温水，吸管总是放在杯口左边，把手朝右。那时候她以为只是顺手，现在她知道不是顺手——是母亲在保健室里学到的第一个习惯。那个习惯在她还没有出生之前就已经存在了。
窗台上的洋桔梗苗又长高了一点。陈妍寄来的种子，七棵里活下来五棵，剩下的三棵已经分给了转学生和小林。保健室只留了两棵，但苏晚说不用多——两棵就够了。一棵活着，另一棵也活着。一棵给保健室，另一棵还是给保健室。
那天晚上，苏晚在旧笔记本里夹了一片被晒干的银杏叶。叶子是陈茜母亲住院那天从病房窗外的银杏树上飘下来的。她把叶片压平，旁边标注了日期和陈茜母亲的床位号。在页脚写了很小的一行：「给互相放水的人。」
