姜青这段时间，整个人像是被一根无形的线牵引着，线的另一端系在遥远的北方——哈尔滨。
对于上一次和顾薇凌一起去哈尔滨的旅行，她的印象其实已经模糊得只剩下一层薄薄的滤镜。若不是新年大扫除时从旧书堆里抖落出的那几张照片，她甚至都要怀疑那段记忆是否真实存在过。照片上两个裹得像粽子一样的女孩在索菲亚教堂前笑得没心没肺，背景是漫天飞舞的雪花。看着那些定格的画面，姜青常常出神，说她从来没有去过哈尔滨，甚至在某种意义上也是正确的——因为那段记忆太遥远、太稀薄，早已无法唤起当时具体的冷暖与触感。
窗外的季节也在悄无声息地更迭。原本昼长夜短的盛夏缓缓过渡到了昼夜平分的时节，燥热的夏季季风依依不舍地退场，空气里的温度逐渐降低，带着些许凉意的秋风开始穿堂入室。姜青收起了衣柜里轻薄的夏装，换上了柔软的针织衫和风衣。每一次扣上外套纽扣的时候，她心里的期待就会增加一分：离那个约定好的日子，又近了一步。
与此同时的另一边，顾薇凌这段时间则在密谋一场盛大的“预谋”。
她并没有像姜青那样沉浸在回忆里，而是在现实的世界里忙碌地穿梭。她在挑选钻戒，她在字斟句酌地写情书，她在深夜面对着镜子一遍遍地彩排。
走进珠宝店的那一刻，顾薇凌的心情是复杂的。作为一个清醒的现代女性，她深知商业营销背后的逻辑，自嘲是“可怜的钻戒受害者”。站在柜台前，看着那些璀璨夺目却价格不菲的石头，她心里的小算盘打得噼里啪啦响。她并不傻，也清楚地知道所谓的“钻石恒久远”不过是一场延续百年的营销谎言，但这并不妨碍她想要给姜青一份仪式感。
“不要太大的，也不要太浮夸的。”顾薇凌在心里默默给自己划定了界限。她不需要用克拉数来证明什么，也不想真的当那个被割韭菜的“大冤种”。她的目光略过了那些耀眼的大钻，最终停留在了一枚设计简约、线条流畅的款式上。它不张扬，却足够精致，就像她们之间细水长流的感情，不需要轰轰烈烈的点缀，只要恰到好处的陪伴。
除了戒指，还有那封写了改、改了写的情书。顾薇凌坐在书桌前，废稿扔了一地。她想说的话太多，却又怕词不达意；想写得深情，又怕显得矫情。最后，她决定抛开那些华丽的辞藻，只写最真实的感受——关于她们的过去，关于那些争吵与和解，关于未来每一个想要一起度过的清晨与黄昏。
而在没人的时候，顾薇凌还会对着镜子练习。想象着在哈尔滨的冰雪世界里，在那片熟悉的星空下，她该如何自然地掏出戒指，如何说出那句藏在心底已久的话。她调整着表情，时而紧张，时而微笑，像个即将登台的新人演员，既忐忑又充满期待。
两个各打着不同算盘的人，一个在期待一场重温旧梦的旅行，一个在筹备一场蓄谋已久的求婚。她们都在为了同一个目的地努力着，只是谁也没有戳破那层窗户纸。秋风渐起，落叶纷飞，距离那个特别的国庆节，越来越近。
