几天时间，像是指缝间溜走的细沙，悄无声息地流逝。
夏眠几乎把自己活成了一台上了发条的机器。她不是在蒙头大睡，就是在沿海的公路上不知疲倦地跑步。当体力耗尽时，她便坐在书桌前，对着电脑屏幕敲击键盘，做着那些实际上萧语都不怎么关心的工作。她似乎刻意用高强度的节奏填满每一寸光阴，因为她根本闲不下来。只要稍微一停下脚步，脑海里总会不受控制地浮现出那个陪伴了自己接近二十年的女人的身影。
至于顾薇凌，这几天则将自己彻底锁在了酒店的房间里。为了生计，也或许是为了逃避现实，她没日没夜地趴在数位板前画稿子赚钱。然而，她的心情一直低落到了极点，整个人像是被抽干了水分的花。更让她痛苦的是，每当她试图在屏幕上勾勒出一个无忧无虑的少女时，笔尖总会下意识地偏离轨道——那眉眼、那轮廓，总是无意间画得极像姜青。这种近乎本能的执念让她常常烦躁地将画好的图层推倒重来，以至于这几天的工作效率低得可怜。
回程的日子，终究还是到了。
高铁车厢里的气氛陡然降到了冰点，再也没有了出行时的那种和谐与雀跃。姜青这次刻意选择了和萧语并排坐在一起，将顾薇凌一个人孤零零地留在了对面的车座上。一路上，窗外的风景飞速倒退，可三人之间却仿佛隔着一道无形的厚障壁，谁也没有主动开口互动。只有高铁行驶的轻微轰鸣声，在沉默中显得格外刺耳。
终于，列车到站，回到了熟悉的起点。
在这漫长而煎熬的旅途中，姜青脑海里一直在反复回放着曾经和顾薇凌许下的那个约定。看着对面那个始终低垂着眼眸、显得有些落寞的身影，姜青深吸了一口气，在心里做出了决定——她要单方面作废这个约定。她不想再被那段沉重的感情裹挟，她要自己一个人，去赴那场哈尔滨星空的约。
时间一分一秒地流逝，日子在平淡中翻页。姜青并没有按照原计划在10月出发，而是选择给自己放了一个长假，好好休息了一个月后，才在8月末踏上了前往哈尔滨的旅程。
在那座北国之城，姜青经历了许多未曾设想的狼狈与真实。她像个贪玩的孩子一样，尝试了东北街头经典的“舔铁棍”，结果舌头瞬间被死死冻在了上面，疼得眼泪直打转；她满心欢喜地去吃当地特色的饺子，却因为水土不服或者口味差异，怎么也咽不下去。
不过，尽管身体受了不少罪，姜青最终还是凭借着脑海中那一点点模糊的记忆，跌跌撞撞地找到了当年她和顾薇凌一起拍照、看星星的地方。
然而，现实却给了她一记无声的重锤。
那块记忆中充满神秘色彩的荒地早已不见了踪影，取而代之的是一座拔地而起、灯火通明的现代化酒店。物是人非的失落感涌上心头，姜青没有过多挣扎，只是平静地办理了入住。
夜晚，姜青独自趴在酒店的阳台上，双手托腮，静静地望着窗外漆黑的夜空。夜空中确实有星星，但那些微小的闪着白光的星点，微弱而黯淡，远没有印象里那般堪比极光的震撼。
这是一个极其平凡的夜。没有绚烂的极光，没有指引方向的北斗七星，更没有划过天际的流星雨……什么都没有。
冷风吹过阳台，姜青自嘲般地扯了扯嘴角。原来，并没有什么命中注定的奇迹，不过是当初她和顾薇凌的回忆，在岁月的滤镜下自作多情罢了。
而在这场三人行的漩涡中，萧语反倒成了最清闲自在的那一个。既然解不开这团乱麻，她便索性抛下了所有的烦恼与顾虑。抛开那些沉重的过往和复杂的纠葛，此刻的她，只是一个普普通通、享受着海风与阳光的出游少女。她会在清晨去海边捡贝壳，会在午后点一杯冰镇果茶，看着窗外发呆。
在这座海滨小城里，三个人以三种截然不同的姿态，消化着那场突如其来的暴雨。有人试图用奔跑甩掉回忆，有人在纸上徒劳地描摹旧梦，也有人干脆将一切清零，只享受当下的微风。
