所谓青春，大概就是一场事先张扬的失恋。
我们一边相信爱情会来，一边又觉得自己不配。我们在心里排练了千百遍告白的场景，却在真正面对那个人的时候，连“你好”“明天见”都说不出口。我们渴望被爱，又害怕被看穿。我们想要靠近，却又假装不在意。（ps：明明心里很喜欢却保持着距离，怕被伤害就伪装出高冷的表情。东京不太热歌词）
到最后，什么也没有发生。
这难道不是一种过于残忍的温柔吗？
今天我写的这篇故事，就是这样两个人。一个闷骚，一个傲娇。他们彼此喜欢，却因为各自的怯懦与傲娇，把一段本可以很美的故事，写成了遗憾
【你靠着窗发呆，我看你发呆而发呆】
从前从前，有一个闷骚男和一个傲娇女。
闷骚男是真的闷。全班同学和他同班一个学期，有三分之一的人没听过他说话。不是他故意不说话，而是他每次想开口的时候，脑子里都会先跑完一场马拉松——“这样说会不会太蠢”“那样说会不会被笑”“要不还是算了”——等他想好了，话题已经换了三个。
傲娇女是真的傲。她长得好看，成绩也好，但全年级没有人敢追她。不是不想，是不敢。因为上一个给她递情书的男生，被她当众读了出来，读到一半说“这个字写得也太丑了，连情书都写不好还想谈恋爱？”，然后把信还回去，转身走了。那个男生哭了整整一个课间。
但是没有人知道，她回到座位上以后，耳朵红了一整天。
也没有人知道，那封情书她其实读了三遍。第一遍当着大家的面读，第二遍放学后在教室里一个人读，第三遍晚上躲在被窝里用手电筒照着读。
读完之后，她把那封信叠成一个小方块，塞进了铅笔盒最里面的夹层。
这些事，闷骚男当然也不知道。
他只知道，傲娇女坐他前面。
而他能看到的，除了她的后脑勺、马尾辫、和那颗右耳垂上的小痣之外，就是她每天下午第三节课——必定会歪着脑袋，靠着窗，开始发呆。
窗外有一棵橘子树。
她就看着那棵树，一看就是一整节课。
而闷骚男呢？
他看着她的背影，一看也是一整节课。
他曾经在日记本上写过一句话——那是他高中三年写过的唯一一句像诗的话：
“你靠着窗发呆，我看你发呆而发呆。”
写完以后他觉得太矫情了，想把那一页撕掉。
但没舍得。
他把本子合上，塞进了抽屉最深处。
和那些没送出去的草莓牛奶，放在一起。
【嗯】
闷骚男和傲娇女的日常，可以用一个物品概括：修正带。
傲娇女是那种永远不带修正带的人。每次写错字，她就转过身来，面无表情地看着闷骚男，伸出手。
一句话不说。
闷骚男就把修正带递过去。她涂掉错字，还回来。
“嗯。”
这就是全部的对话。
没有“谢谢”，没有“不客气”，就是一个“嗯”，好像闷骚男生来就是她的修正带支架一样。
有一天，闷骚男鼓起毕生的勇气，说了一句：“你为什么不自己买一个？”
傲娇女看了他一眼。
就一眼。很短。但是闷骚男在那个眼神里读出了很多东西——比如“你管我”，比如“我就喜欢借你的”，比如“你再问就不还你了”。
当然，这些都是他后来躺在床上翻来覆去分析出来的。当时他只读出了一个信息：闭嘴。
所以他闭嘴了。
继续每天借修正带，每天收获一个“嗯”。
就这样借了整整一个学期。
后来他才知道，傲娇女的笔袋里其实有一个修正带。全新的，樱花粉色的，她自己买的。她只是从来不用。
因为她想听他说话。
哪怕只是一个“给”字，哪怕只是一个“哦”字，哪怕只是他把修正带递过来时手指不小心碰到她的那一瞬间。
这些，闷骚男当然也不知道。
他只知道，每次修正带还回来的时候，都比他递过去的时候暖一点点。
大概零点五度。
但他没有温度计，所以他不确定。
【写在修正带背面的“笨蛋”，喜欢藏在心里的“笨蛋呢”】
有一天，傲娇女在闷骚男的修正带上贴了一张贴纸。
是一只小橘子。
闷骚男看到了，没有问。
第二天，贴纸旁边多了一只小橘子。
第三天，又多了一只。
到第五天，修正带上整整齐齐排了五只小橘子，像一串糖葫芦。
闷骚男还是没有问。
他把修正带翻过来，发现背面也有贴纸。
不是橘子。是一句话，很小很小的字，写在贴纸的空白处：
“笨蛋。”
闷骚男盯着这两个字看了很久，久到上课铃响了，久到老师叫了他三次名字他没听见，久到傲娇女转过身来，用笔戳了一下他的脑门。
“老师叫你。”她说。
“哦。”
“你在看什么？”
“没什么。”
他把修正带塞进口袋里。动作太快，没有看到傲娇女嘴角一闪而过的笑意。
也没有看到她耳朵红了。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去想了很久。
“笨蛋”——什么意思？是嫌我笨？还是……在骂我为什么不主动一点？
他想了一个小时，想得头疼。
最后他得出了一个结论：她大概就是觉得我笨吧。
然后他翻了个身，睡着了。
他不知道的是，那天晚上，傲娇女也在想同一件事。
她趴在被窝里，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：
“我都写得那么明显了……你是真的笨还是装笨啊……”
没有人听到。
只有窗外的月亮听到了。
月亮笑弯了腰。
【草莓和橘子味，和十六七手机一样酸酸甜甜】
又过了一阵子，闷骚男的桌上开始出现草莓牛奶。
每天早上，不知道谁放的。没有纸条，没有留言，就是一瓶草莓牛奶，安安静静地站在桌角，像一只听话的小动物。
闷骚男问了所有人。大老师说不是他，钢小柔（ps：我很久很久之前写的小说的角色(/ω＼)）说不是他，体育委员说你是不是有病谁没事给你送牛奶。
他最后问了傲娇女。
“是不是你放的？”
傲娇女正趴在桌上假装睡觉。听到这个问题，她把脸往胳膊里埋了埋，闷闷地说了一个字：
“不是。”
“哦。”
闷骚男拧开瓶盖，喝了一口。
“好喝。”他说。
趴在桌上的傲娇女没有说话。但从侧面可以看到，她把脸从左边换到了右边，朝着窗户的方向，嘴角翘起了一个很小的弧度。
过了几天，草莓牛奶换成了橘子味的。
又过了几天，橘子味的旁边多了一块巧克力。
又过了几天，巧克力的包装纸上被人用圆珠笔画了一个笑脸。
闷骚男把那张包装纸拆下来，夹在了数学书里。
他没有问是谁画的。
他觉得自己大概知道。
但他不敢确定。
他从来不敢确定任何事。
有一天放学，教室里只剩下他们两个人。
闷骚男在收拾书包，傲娇女站在窗边，假装在看外面的橘子树。
空气安静了很久。
然后傲娇女忽然开口了，声音不大，像是在跟窗户说话：
“喂。”
闷骚男抬起头：“嗯？”
“那个草莓牛奶……好喝吗？”
闷骚男愣了一下。这不是她第一次问这个问题了。上一次她也是这么问的，在他喝第一瓶的时候。
“你不是说不是你放的？”他说。
傲娇女沉默了两秒钟。
“我只是好奇。”
“哦……好喝。”
“那就好。”
又是一阵沉默。
然后她忽然补了一句，语速很快，快到像是怕自己反悔：
“我只是觉得你太瘦了，像根竹竿，看着烦。跟喜不喜欢你没有关系。”
闷骚男眨了眨眼睛。
“……我也没说是你喜欢我啊。”
傲娇女的脸一下子红了。红得很厉害，从脖子一直红到耳朵尖。
“你——！我——！”她张了张嘴，最后憋出一句，“你爱喝不喝！”
然后她抓起书包，头也不回地走了。
闷骚男站在原地，手里还攥着那瓶还没喝完的草莓牛奶。
他看着空荡荡的门口，忽然笑了一下。
很小的一下。
像橘子花瓣落在水面上，几乎没有声音。
【我们都太擅长等待，却忘了青春跑得很快】
时间就这样一天一天过去。
修正带上的橘子从五只变成了十二只，草莓牛奶从周一到周五从不缺席，他们之间的对话从每天三句增加到每天五句，然后又从五句降回了三句。
不是因为关系变差了。
是因为两个人都在等。
闷骚男每天回家都会对着镜子练习。
“我喜欢你。”
四个字。
他练了三百六十五天。
每天练一百遍。
一年就是三万六千五百遍。
但他从来没有在傲娇女面前说过一次。
因为他每次看到她，嘴巴就像被缝住了一样。那些练了三万遍的话，到了嘴边就变成了：
“今天天气不错。”
或者：
“数学作业写了吗？”
或者，干脆什么都不说。
就看着她发呆。
而傲娇女呢？
她每天也在等。
上学等，上课等，下课等，放学等。
等闷骚男开口。
等他说那四个字。
她甚至在心里准备好了回答。
“哼，谁要你喜欢啊。”
——这是第一版。她觉得太凶了，怕把他吓跑。
“我……我也喜欢你。”
——这是第二版。她觉得太丢人了，好像自己很廉价一样。
“你终于说了，我等了好久。”
——这是第三版。她觉得太诚实了，诚实到不像自己。
她反反复复改了十几版，最后一版是：
“……笨蛋。”
就一个字。
她想好了，如果他说“我喜欢你”，她就说“笨蛋”。
然后笑一下。
然后他就会知道，那个“笨蛋”，是“我也喜欢你”的意思。
多完美。
多傲娇。
多像她。
可是他没有说。
一天没有说，一周没有说，一个月没有说，一个学期没有说。
她等的回答，始终没有来。
她开始怀疑自己：是不是我想多了？是不是那些草莓牛奶、那些橘子贴纸、那些“嗯”，在他眼里什么都不算？
是不是他根本就不喜欢我？
这个念头一出现，她就生气了。
不是生闷骚男的气。
是生自己的气。
气自己为什么要等他。
气自己为什么要喜欢一个什么都不说的闷葫芦。
气自己明明那么骄傲，却为了一个人低到了尘埃里。
于是她决定——
不给他送草莓牛奶了。
不给他贴橘子贴纸了。
不借他的修正带了。
——这条算了，她真的没有修正带。
但她开始对他更冷了。
冷到像冬天的风，像冰箱里的霜，像她第一次拒绝那个男生的样子。
闷骚男感受到了。
他不知道发生了什么。
他只知道，傲娇女最近不看他了。不跟他说话了。不借他的修正带了——她终于自己买了一个。
他开始慌了。
他想问她：你怎么了？我做错什么了吗？
但他说不出口。
他怕问了之后，得到的答案是“关你什么事”。
他怕问了之后，连现在这种“不说话但至少还坐在前后座”的关系都保不住。
所以他也没有说。
两个人就这样。
一个在等，一个在怕。
一个把期待藏得更深，一个把喜欢压得更低。
像两棵种在同一个花盆里的树，根已经缠在了一起，但树干却朝着相反的方向生长。
越靠越近，越离越远。
【说不出口的话，终将成为遗憾】
毕业那天，下了很大的雨。
闷骚男坐在座位上，把抽屉里的东西一件一件掏出来。旧试卷，断掉的笔芯，被压扁的草莓牛奶盒，还有那个贴满了橘子贴纸的修正带。
橘子贴纸一共十二只。
他把修正带握在手心里，很暖。就像过去三年每一次从她手里接过来的时候一样暖。
他想去找她。
他想说：“这个修正带还你。”
他想说：“草莓牛奶很好喝。”
他想说：“橘子贴纸很好看。”
他想说：“我喜欢你。从你坐在我前面的第一天起就喜欢你。你靠着窗发呆的时候我在看你发呆。你在我修正带上贴橘子的时候我在心里笑了很久。你送的草莓牛奶我每一瓶都喝得很慢，因为我不想让它结束。”
他想说这么多话。
但他站起来的时候，腿在发抖。
他走到门口的时候，手在出汗。
他看到傲娇女站在走廊上的时候，嘴巴——又张不开了。
傲娇女也看到了他。
她看了他一眼。
那一眼很短。短到只有零点几秒。
但那零点几秒里，她说了很多话。
她说：你终于来了。
她说：你快说啊。
她说：你说了我就说“笨蛋”，然后笑一下，然后我们就——
“你……”
闷骚男开口了。
他的声音很小，小到被雨声盖过了一大半。
傲娇女没有听清。
“什么？”她说。
她的心跳很快。快到她觉得心脏要从嗓子眼里蹦出来。
他是不是要说了？
他是不是终于要说了？
闷骚男张了张嘴。
“你……伞带了吗？”
沉默。
雨声。心跳声。远处有人在大喊“毕业快乐”。
傲娇女看着他。
看了三秒钟。
这三秒钟里，她的眼睛从期待变成了失望，从失望变成了平静，从平静变成了——什么也没有。
“带了。”她说。
然后她转过身，撑开伞，走进了雨里。
闷骚男站在原地。
他看着她的背影。
他想追上去。
他的腿在说：追啊。
他的心在说：快追啊。
他的嘴巴在说：追上去，说那四个字，现在就说，不然就来不及了。
但他的脚，一步都没有迈出去。
因为他怕。
怕她拒绝。
怕她说“谁要你喜欢”。
怕这一切都是他自己自作多情。
所以他站在那里。
像一棵树。
像那棵窗外长了三年、结了三年青橘子、从来没有人摘过的橘子树。
【青春像橘子一样青涩。后来，橘子熟了，你也不在了】
后来闷骚男才知道，那天傲娇女在校门口站了很久。
她没有打车，没有坐公交，就站在雨里，伞也不打，好像在等什么人追出来。
她在雨里站了十七分钟。
浑身湿透。
保安大爷看不下去了，从传达室探出头来喊：“姑娘，进来躲躲雨吧！”
她没有动。
保安大爷又问：“你在等谁啊？要不要我帮你喊一声？”
她摇了摇头。
又过了五分钟，她终于动了。
她上了一辆出租车。
司机问她去哪里，她说了家里的地址。
然后她靠在后座上，眼泪就掉下来了。
没有声音。
就是眼泪一颗一颗地往下掉。
像橘子熟了，一颗一颗地从枝头落下来。
落在地上，没有人捡。
司机从后视镜里看到了，没有多问，把纸巾盒递了过去。
她抽了三张纸。
第一张擦眼泪。
第二张擦眼泪。
第三张还是擦眼泪。
然后她小声说了一句话。
司机没有听清，问了一句：“什么？”
她没有再说。
那句话是：
“我等了你三年。”
【原来那个“笨蛋”，是“我喜欢你”的意思】
很多年以后，闷骚男在整理旧物的时候，翻到了那个修正带。
橘子贴纸已经泛黄了。
他把它翻过来，看到背面那句话。
“笨蛋。”
他盯着这两个字，盯了很久。
然后他忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
他终于明白了。
那个“笨蛋”，从来不是在骂他笨。
而是在说——
“我都做到这个份上了，你怎么还不明白？”
“我每天借你的修正带，是因为想多看你一眼。”
“我贴那些橘子贴纸，是因为想在你的东西上留下我的痕迹。”
“我送你草莓牛奶，是因为想看你喝我送的东西。”
“我说‘好喝吗’，是想听你说‘好喝，谢谢你’。”
“我说‘我只是觉得你太瘦了’，是因为我不敢说‘我心疼你’。”
“我说‘跟喜不喜欢你没有关系’，是因为——太有关系了。”
“我等你，是因为我相信你会来。”
“可是你没有来。”
“我咋这么笨。”是啊，这个闷骚男咋这么笨，如果当时他多一点勇气，也许……
可世间万物没有那么多如果。
他握着那个修正带，坐在阳台上，吹着风，看着远处。
天快黑了。
橘色的晚霞铺满了半边天，像一颗巨大的、熟透了的橘子。
他忽然想起高一那年，她靠着窗发呆的样子。
阳光落在她的侧脸上。
她的睫毛微微颤动着，像蝴蝶的翅膀。
他看着她的侧脸，看了整整一节课。
那时候他在想什么呢？
他在想——
“她真好看。”
“她什么时候会转过头来看我一眼？”
“她会不会也喜欢我？”
“我应不应该告诉她？”
“算了，下次吧。”
下次。
下次。
下次。
然后就没有下次了。
【别把喜欢藏得太严实】
从前从前，有一个闷骚男和一个傲娇女。
闷骚男喜欢傲娇女，傲娇女也喜欢闷骚男。
他们都知道对方喜欢自己。
他们也都知道对方知道自己喜欢自己。
但他们就是不说。
闷骚男在等一个“合适的时候”。
傲娇女在等一句“我喜欢你”。
闷骚男以为她会一直等。
傲娇女以为他一定会来。
闷骚男怕说出来会失去她。
傲娇女怕不说出来会失去他。
一个闷，一个傲。
一个不敢，一个不肯。
一个把喜欢藏进了修正带里，藏进了草莓牛奶里，藏进了每一次“嗯”里。
一个把喜欢藏进了橘子贴纸里，藏进了“笨蛋”里，藏进了每一个转瞬即逝的眼神里。
他们都藏得很好。
好到对方都看不见。
好到——
错过了。
（ps：如果你可以肯定 我的一片心意
如果你可以回应 我的一个问题
如果你能够愿意 请坐下来聆听
这一份在我心底 最深处的秘密）
这个故事没有轰轰烈烈的结局。
没有告白，没有牵手，没有在一起。
只有一瓶瓶喝完了的草莓牛奶，一个个贴满了的橘子贴纸，一句句说不出口的“我喜欢你”。
和一场大雨。
和十七分钟的等待。
和一句没有人听到的“我等了你三年”。
就是这样。
平淡得像凉掉的草莓牛奶。
酸涩得像没熟透的青橘子。
遗憾得像那个到了嘴边又咽回去的“喜欢”。
最后。
如果你正在读这个故事，如果你心里也有一个人
不要等。
不要等到毕业，不要等到雨停，不要等到橘子熟了。
不要像闷骚男一样，把“我喜欢你”练了三万六千五百遍，却从来没有说出口。
不要像傲娇女一样，明明心里在等，嘴上却说“我才不要呢”。
因为时间不会等你，青春不会等你，那个口是心非、死都不肯先开口的人——也不会一直等你。
去吧。
现在就去。
告诉她，你靠着窗发呆的时候，他一直在看你发呆。
告诉她，那些草莓牛奶很好喝，每一瓶都是。
告诉她，你其实知道那些橘子贴纸是谁贴的，你只是不敢相信自己这么幸运。
告诉她——
“我喜欢你。从很久很久以前就喜欢了。”
就算被拒绝，就算丢面子，就算以后连借修正带的资格都没有——
至少你不会在十年后的某个晚上，握着一个泛黄的修正带，哭着说：
“原来那个‘笨蛋’，是‘我也喜欢你’的意思。”
去吧。
祝你勇敢。
祝你不遗憾。
祝你的橘子，在最甜的那一天，被你喜欢的人摘下来。
祝你说出那句练了三万遍的话。
祝她笑着回你一句——
“笨蛋。”
然后牵起你的手。
——完——
