（脑子寄存处，新手上路）
雨打在瓦片上，已经下了大半夜。
空無坐在柜台后面，手里一块软布，擦一盏付丧神——江户时代的纸灯笼，灯骨是竹的，纸面上绘着一只回头看的狐。这是他今晚擦的第七件。两千年来，每个雨夜都是这样过的。 灯笼在他手里转了半圈，布擦过狐的眼睛。
系统在他脑子里说：“你已经擦了三遍了。再擦纸要破了。”
空無没理它。
雨声里混进一个声音。很闷，像什么沉重的东西撞在木头上。
他停下手。灯笼放在柜台，软布叠好压在上面。
起身，绕过柜台，拉开格子门。
雨扑进来。
门廊下，一个人倒在水洼里。银白的长发散在水面上，像月光被雨打碎了。雨水顺着发丝往石阶下淌，混着更深的颜色——从她肩头渗出来的，被雨冲淡了，但还在往外漫。
她侧着脸，一半埋在水里。
手腕上系着一枚铃铛。雨砸在铃铛上，铃铛没响。
“死了？”系统问。
空無没回答。他弯下腰，两指按在她颈侧。
皮肤很凉。指腹下，脉搏像被风吹着的烛火，跳一下，停很久，再跳一下。
他把她抱起来。
比看上去还轻。银发贴在他深色的和服上，雨水顺着她垂下的指尖滴回水洼里。铃铛磕在他胸口——闷闷的一声，像敲在很远的地方。
转身进店。用背顶上门。
榻上铺着灰鼠色的褥子。他把她放下去，她的头偏到一边，铃铛压在手腕下。
系统说：“乐子人什么时候开始救人了？”
“闭嘴。”
剪子。干净的布。铜盆里的水还是白天温的，现在凉了。
空無剪开她肩头的衣物。布料下，三道爪痕从肩胛斜到上臂，边缘发白，被雨水泡久了。妖气的味道从伤口里透出来——不是她自己的。是某种更野的东西，像深山老林里饿极了的兽。
他把布浸进冷水，拧干，擦她肩上的血迹。伤口很深，但没伤到骨头。
系统说：“爪痕。不是人干的。”
空無没接话。他把伤口清洗干净，从架子上取下一只青瓷小罐。指腹挖出一块淡绿色的药膏，在掌心化开，沿着伤口边缘薄薄敷了一层。
干净的布叠成条，绕过她肩膀，在腋下系紧。系的时候，她的睫毛动了一下。
没醒。
他正要起身。
裤脚被抓住了。
抓得不紧——手指虚虚蜷着，像怕抓疼什么。空無低头。
她醒了。
金粉色的瞳孔涣散地看着他，瞳孔里没有焦点，像隔着大雾在看很远的东西。嘴唇翕动。雨声太大，他听不清。
他弯下腰。
她声音很轻，像从雾那边传过来：
“你身体里……有人在哭。”
空無的手停在半空。指腹上的薄茧擦过铃铛边缘，铃铛没响，但他的脉搏跳了一下。
系统在他脑子里安静了一瞬。
他看着她的眼睛。金粉色的瞳孔里，映出他的脸——深色的和服，黑色的头发，没什么表情的一张脸。她不是在看他。她在看别的什么。
然后她的手松了。瞳孔缓缓涣散，睫毛垂下。又昏过去了。
手指还蜷在他裤脚上。
空無没掰开。
雨打在瓦片上。
茶碗里的茶早就凉透了，碗底沉着一片枫叶——不知道什么时候落进去的。
空無就那么坐着。她的手抓着他裤脚，不紧，像抓着什么怕丢的东西。
他低头看她手腕上的铃铛。
铜制的铃铛，表面磨得光亮，系在一根褪色的红绳上。红绳在她腕骨处绕了三圈，打了一个很旧的结。铃铛内侧该有舌的，但她昏过去又醒来，从廊下被抱进店里，铃铛一次都没响过。
系统说：“你在看什么？”
“铃铛。”
“铃铛怎么了？”
空無没回答。
雨声小了一点。檐下的滴答声慢下来，一滴一滴，落在石阶上。
她肩上的绷带洇出一点淡绿色——药膏开始起作用了。妖气被压制，伤口边缘的白色慢慢褪去。
但那股更古老的力量还在。不在伤口里。在她体内更深的地方。
空無能感觉到。
两千年来，他体内那些声音第一次安静了一瞬——就在刚才，她说“你身体里有人在哭”的时候。
系统面板突然弹出来。
空無皱眉。
面板上的字是灰白色的，不是平时那种浅蓝：【检测到不明波动。来源：？？？。性质：无法解析。】
系统说：“我没发这个。”
“那谁发的？”
系统没回答。
空無看着面板。两千年来，系统检测过无数妖气、咒力、神力、魔力——从1阶到9阶，从妖怪到神明，从来没有显示过“无法解析”。
他看向榻上的少女。
她体内的妖气正在被吞噬。
不是消失，是被吃掉了。那股更古老的力量像一条缓慢流淌的河，流过她每一条经脉，把妖气一点一点吞进去。吞得很慢，像品尝什么很久没尝过的味道。
而那股力量本身——空無感知不到它的边界。不是强大，是深。像井，你往下看，看不到底。
系统说：“她到底是什么？”
“不知道。”
“你不知道？”
空無没接话。他伸出手。
手指碰了碰铃铛。
铜制的表面被雨淋过，凉的。
但触碰的瞬间，铃铛微微发热。
——体内那些声音安静了。
不是消失。是安静。像满屋子窃窃私语的人，突然同时屏住了呼吸。
空無的手指停在铃铛上。
两千年来第一次。
他把手拿开。声音又回来了——那些低语、哭泣、咒骂、呢喃、叹息，像潮水一样涌回他耳朵里。
他又碰了一下铃铛。
安静。
拿开。涌回。
再碰。
安静。
系统说：“你碰她铃铛干嘛？”
空無看着自己的手指。指尖还贴在铃铛表面，铜已经暖了。铃铛被他碰了三次，一次都没响。
但那股安静——是真实的。
不是铃铛让他安静。是她。
系统说：“你还没回答我。碰铃铛干嘛？”
空無没回答。
雨还在下。檐下的滴答声重新密起来，瓦片上滚过一阵风，把雨帘吹斜了。
她的手还蜷在他裤脚上。指甲很小，泛着淡粉色，和手腕上的红绳一个色调。
铃铛在他指腹下。暖的。不响。
体内那些声音——两千年来一直在的声音——此刻屏着呼吸。
不是消失了。是在等。
等什么，他不知道。
空無没把手从铃铛上拿开。
雨夜。古董店。榻上一个不知道是什么的少女，抓着他的裤脚。他碰着她的铃铛，体内的声音在听。
系统说：“喂。”
“闭嘴。”
系统闭嘴了。
檐下，雨滴落在石阶上，一滴，又一滴。铃铛在他指腹下，安静地暖着。像在听。
