名单上的第十个人，住在铁路边。
吴叔在电话里说这句话的时候，声音压得很低，像怕吵到谁。他说他也是在整理旧档案的时候才翻到那张登记表的，转化类型后面打了个问号，备注栏里只有一行字：转化第六十一天，独居。没有电话，没有门牌号，只有一个模糊的地址——铁路桥往东第三根电线杆，旁边是一节旧车厢。
苏醒挂了电话，把地址抄在名单边缘。苗妙妙从厨房探出头，手里还拿着打蛋器。“今天要见第十个？”
“嗯。铁路边。住在一节旧车厢里。”
苗妙妙把打蛋器放下，擦了擦手。“我跟你去。”
已经入了冬。Z市的冬天不像北方那么干脆，湿冷从江面上漫过来，钻进衣领和袖口。铁路桥在城北，客运线改道之后这一段就废弃了，铁轨还在，锈迹斑斑，枕木之间长满了枯黄的野草。桥下有一节旧车厢，绿皮火车的那种，不知什么时候从轨道上卸下来扔在这里，轮子陷在泥里，车厢歪向一边，像一只搁浅的鲸。
车厢旁边竖着一根老式电线杆，水泥的，上面贴满了褪色的牛皮癣广告。电线杆下面蹲着一个人。
他蹲在枯萎的草丛里，面前是一小片被清理过的空地，大约两张桌子那么大。空地上什么都没有，只有土。不是陆鹿那种装在花盆里的土，是铁路边原来的土，碎石和煤渣被仔细挑出去了，剩下细密的灰褐色沙土，被整平过，表面留着耙子耙过的细细纹路。
那人戴着一顶旧棒球帽，帽檐压得很低，穿着一件洗得发白的灰夹克。双手插在口袋里。不是蹲着发呆，是在看着那片什么都没有的空地。苏醒走到他旁边，他没抬头。苏醒蹲下来，和他并排蹲着。
“你在看什么？”
那人沉默了很久。风从铁路远处吹过来，枯草伏低了身子，空地上的细土表面被风带走极薄的一层，飘向铁轨的方向。
“灰。”
苏醒的尾巴在裤管里轻轻动了一下。灰。不是“土”，不是“空地”，是“灰”。
那人从口袋里抽出一只手。手很干净，不像住在废弃车厢里的人。手掌摊开，里面是一小撮灰白色的灰。纸烧过之后留下的那种灰，极轻，风一吹就散。
“我烧了一封信。”他说，“每天晚上烧一封。这封信是昨天晚上烧的。”
苏醒看着那撮灰。“烧给谁？”
“不记得了。”那人把手掌微微倾斜，灰被风吹走了，飘向空地中央，落在被整平的细土上。“转化之后，我忘了很多东西。有些是慢慢忘的，有些是一觉醒来就不在了。一开始我每天记日记，写了两个星期，回头看第一页，上面的人名我不认识。”
那人把棒球帽往上推了推，露出额头。三十多岁，也许四十，脸上没有明显的皱纹，但眼角的皮肤有被风吹了很久的那种粗糙。眼睛是很淡的褐色，瞳孔周围有一圈极细的银灰色光晕。苏醒感知到他的情绪——不是灰绿色的忍耐，不是土黄色的疲惫，不是灰白色的雾。是褐色。像旧照片的底色。像被翻过无数遍的信纸边缘。
“你转化的是什么类型？”苏醒问。
“吴叔说是‘遗忘者’。资料库里有这个分类吗？”
苏醒想了想。遗忘者。他在管理局的资料库里没有见过这个分类。不是感知类，不是元素类，不是兽化类，不是节肢类。和孟婆不同——孟婆能触碰他人的记忆，把碎片封进玻璃瓶。遗忘者正好相反。他不能触碰任何人的记忆，只能丢失自己的。转化不是给了他能力，是拿走了他原本有的东西。
“资料库里没有。”苏醒说。
“那就是第一种。吴叔说，我可能是Z市唯一一个。”他顿了顿，“唯一一个正在消失的人。”
苏醒的尾巴在裤管里垂下去。正在消失的人。他想起吴叔在电话里压低的声音——他说他也是整理旧档案才翻到的，差点漏了。一个快要从档案里消失的人，住在一节被卸下来的废弃车厢里，在一根旧电线杆旁边，每天烧一封写给已经忘记的人的信，然后蹲在空地前面看灰。这是他全部的活法。
“你还记得什么？”
那人蹲在地上，膝盖抵着胸口，两只手交叉握着。风把他帽檐下面的头发吹起来几根。“记得很久以前有一列火车，是从Z市到另一个地方的。我坐过。车窗是绿的，座位是硬的。对面坐了一个人。”
“谁？”
“不记得了。”他说，“但记得当时的感觉。火车开得很慢，窗外的树一棵一棵退到后面去。那个人在吃橘子，橘子皮撕成四瓣，车厢里全是橘子皮的味道。我们说了很久的话，不知道说了什么，但一直在说。天黑了，车厢灯亮了，那个人的脸映在车窗玻璃上。”
苏醒的尾巴在裤管里一动不动。
“我每天早上醒来，都先想一遍那个车窗。车窗还在，橘子皮还在，车厢灯还亮着。但车窗上映的那张脸，越来越淡了。”他把手重新插回口袋，声音像在说一件已经接受了的事，“迟早会全忘。但车窗不会忘。”
苏醒没有说话。
“你每天写信，”苗妙妙不知什么时候走到苏醒身后，她没有蹲下来，只是站在空地边缘，手里还拿着那杯已经不冒热气的红茶，“写完之后烧掉。你是希望那些事被记住，还是希望它们被忘掉？”
沉默了很久。风从铁路远处吹来，把空地上的细土表面又带走极薄的一层。他开口时不是回答，是问。
“你有什么？”
苗妙妙从包里掏出一张空白的A4纸。不是折线图，不是表格，不是记录表。就是一张白纸。她走到他面前，把纸放在空地上，从口袋里掏出一支铅笔压在上面，怕被风吹走。
“这上面什么都没写。你可以把你记得的东西写下来。车窗，橘子皮，车厢灯。不写给任何人，就写在纸上。不用烧。”
他低头看着那张白纸。看了很久。然后从口袋里抽出手，拿起铅笔。手很稳，不像一个正在消失的人。在纸的最上方写了一行字：我记得橘子皮。
字迹很轻。铅笔划过的力度不足以在纸上留下凹痕，只留下一层极淡的石墨。他说我只记得这个，其他的还没想起来。苗妙妙把纸翻过来放在空地中央，说你忘记的东西也可以写。他愣了一下，说空白的纸就是忘记的那一面——你什么都没写，但纸本身就在那里。
苗妙妙从包里掏出手册，翻到附录，给第十个人开了一页。名字栏，她写了三个字：橘子皮。她在他留在纸上的那行字下面描了一遍，横平竖直，力道很轻，和他写字的方式一样——起笔收笔都没有顿挫，像怕把纸戳破。
回去的路上，天已经快要黑了。铁路桥的影子拉得很长，铁轨的锈色在暮光里变成一种沉郁的红。苏醒走在她左边，尾巴从裤管里探出来绕着她的手腕。
“他把橘子皮写在纸上。”苗妙妙说。
“他以前每天烧信。烧是销毁，也是发送。他觉得烟会把那些字带给不记得的人。现在不烧了，写在纸上留着。他可能开始觉得留着也有意义。”
苗妙妙沉默了一会儿。废弃的铁轨延伸进远处的暮色里，枕木间的枯草被风吹得伏低了身子。“他说以前有一列很慢的火车，能看清车窗每张脸的火车。他每天早上一遍一遍想着同一个人吃橘子时撕成四瓣的橘子皮。他想留住那张脸，哪怕橘子皮也好。”
“橘子皮是他唯一能抓住的东西。转化拿走了他大部分记忆，但他还在每天写信每天烧每天看灰。他不是在失去记忆，是在和遗忘谈判。”
回到车厢，苏醒在名单上写下第十个人的名字。他叫灰，转化类型一栏苏醒填的是遗忘者，备注栏里他多写了一行字：他记得橘子皮。他把铅笔放下，看着窗外灰蒙蒙的天空。他想，遗忘是另一种醒着——每天烧一封信把记得的片段用烟送走。他想那个吃橘子的人，大概不知道有人每天早上都在想着同一个场景——火车很慢，车厢灯映在玻璃上，他把橘子皮撕成四瓣，车厢里全是那个味道。
