转化第一百二十四天，苏醒和苗妙妙再次去陆鹿家。一周到了。苗妙妙说，一周是陆鹿自己定的。上次他们临走前，陆鹿问“你们什么时候再来”，苗妙妙说“你希望什么时候”，陆鹿想了很久说“一周”。大概因为一周是她能想象的最长时间——一个九岁的孩子，对“一周”的概念是星期一到星期五上学，周末两天在家。一周够长了，够发生很多事，也够什么都不发生。
苗妙妙把这一条也记进了手册附录：陆鹿，首次回访间隔——一周。由被访者自定。很重视“自定”这个概念。
上楼之前，苏醒站在老樟树下面，抬头看了一眼树冠。七月末的樟树叶子正密，树冠深处有极小的青白色碎花，藏在叶子中间，不仔细看发现不了。樟树的花不显眼，但香气很浓，风一过整条人行道都是清冽的苦香。他在树根旁边那个浅坑前蹲下来。坑还在，比上周浅了一点，边缘被雨水冲平了，里面落了几片枯叶。不知道是不是陆鹿又来过。
苗妙妙站在单元门口等他。今天她没有带柠檬茶，带了一个小喷壶。苏醒问她带喷壶干什么，她说不知道，觉得可能会用到。她的包很重，里面除了喷壶还有手册、名单复印件、备用A4纸、一支水笔、一支铅笔、一把软尺。她每次去见名单上的人都带这么多东西，不嫌沉。安说她嫌，每次回来肩膀都酸，但下次还带。
开门的还是陆鹿的妈妈。围裙上今天的泥是新鲜的红褐色，大概刚给阳台上的盆栽换过土。她的灰绿色情绪比上次淡了一点，不是不担心了，是担心的形状变了——不再是无处落脚的焦虑，变成了一种安静的等待。和陆鹿每天等花盆长东西一样，她也在等女儿从阳台上站起来。
“鹿鹿在阳台上。”妈妈说，然后压低声音加了一句，“今天早上她画了东西。”
苏醒的尾巴在裤管里轻轻动了一下。画了东西。不是“长了东西”，是“画了东西”。花盆里还是没有发芽。但她画了。她在空白的记录表上画了不是圈的东西。
阳台上，陆鹿还是坐在小板凳上。校服短裤，小腿上银白色的树皮纹路在阳光下泛着柔和的光泽。深绿色的头发今天扎起来了，扎成两个小辫子，辫尾分叉成极细的柳条状细丝，垂在肩前。她面前的花盆还是那盆泥，没有芽，没有草，没有花。但花盆旁边的记录表上画了一棵树。不是花盆里的树，是小区的老樟树。她用绿色水笔画了树干——很粗，一个人抱不住的那种粗——用褐色水笔画了树根，树根旁边画了一个小人，小人的腿上有横条的花纹。那是她自己。她还画了日期和天气，今天的天气她画了一朵云遮住半个太阳，是多云。字还是歪歪扭扭的，但“陆鹿”两个字比上周工整了一点。
苗妙妙在阳台门口蹲下来。她没有看花盆，先看那张画。“这是樟树。”
陆鹿点头。“我昨天又去树下面了。不是放学后，是早上。妈妈带我去买菜，路过。妈妈在跟卖菜的阿姨说话。我站在树下。有樟树花落在头发上。”
苗妙妙的橙色里泛起一小片亮黄。“你画里的自己站在树根旁边。花盆呢？”
“花盆在家里。我没带下去。”
“为什么？”
陆鹿沉默了一会儿，手指又开始往泥土里插。“因为花盆里的土本来就是从树下面挖的。我在树下面站着的时候，觉得土里的东西自己会回到树那里去。不用我种。”
苏醒的尾巴在裤管里停住了。九岁的孩子，坐在老樟树下，樟树花落在头发上。她忽然明白了：那盆土里的养分本来就来自这棵树的落叶，来自树根旁边的腐殖质，来自被狗刨过又被雨水冲平的泥土。她把土挖走，装进花盆，每天浇水，手指插进去等。但土里的东西不是她种出来的——是树本来就在给的。她只是把树的一部分带回了家。不需要发芽，也不需要开花，那盆土本身就是从樟树那里借来的一小片树荫。她不用种，树已经在种了。
“那盆土现在还是你的吗？”苗妙妙问。
“是。树送给我的。”
苏醒看着花盆里那盆什么都没有的泥土。树送给她的。她转化那天傍晚被同学叫妖怪，一个人坐在老樟树下，挖了一把土带回家。她以为是自己带走了树的什么东西。这一周里她每天浇水，等它长。今天早上她站在树下，樟树花落在她头发上，她忽然想通了——不是她带走了树的什么东西，是树送了一把土给那个被叫妖怪的孩子。那把土什么都不用长，它来自一棵活了很多年的樟树，本身就够了。
苗妙妙从包里掏出喷壶。“你每天用杯子浇水？”
“嗯。”
“这个给你。用喷壶浇水，水不会把土冲走。土会一直在。”
陆鹿接过喷壶。很小，和苗妙妙自己那个一样，喷头可以调出水模式。她试着往花盆里捏了一下，水流细细地落在土面上，没有溅起来，没有冲出坑，渗得均匀。和妈妈浇花不一样，妈妈用水壶，水柱砸在土上会把泥溅到叶子背面。这个不会。
苏醒想起周渔那个喷壶，也想起自己阳台上那盆薄荷。周渔用喷壶是因为水碰到皮肤像烙铁，他用喷壶是因为周渔教的——控制每一滴水的去向。现在陆鹿也拿到了喷壶。不是因为怕水，是因为那盆土是树送的礼物。礼物要用更温柔的方式对待。
陆鹿把喷壶放在花盆旁边。然后拿起水笔，在今天的记录表上画了一个小喷壶。画得不太像，壶嘴比壶身还大。但苏醒认得那个形状。那是苗妙妙刚才递喷壶时的手势。
苗妙妙没有在手册上记录这一笔。她在附录陆鹿那一页画了一棵小樟树。树干很粗，树冠里藏着极小的碎花，树根旁边站着一个扎辫子的小人。画完，她在小人脚边画了一个花盆。花盆里什么都没有，但盆边放着一个喷壶。
从那以后，连续几周苗妙妙每周三下午都去陆鹿家。周三她下午不排稿，苏醒周三固定去管理局帮吴叔整理新转化的登记表。两个人各去各的，傍晚在地铁站汇合。
第一周周三，陆鹿画了樟树花落在喷壶上的样子。她说今天用喷壶浇水的时候，有一朵樟树花从阳台外面飘进来，正好落在喷壶嘴上。她没舍得擦。第二周，陆鹿在记录表上画了一只鸟。不是她花盆里长出来的，是有只麻雀飞到了樟树枝上，她站在树下看了很久。画里的麻雀站在一根很细的枝梢上，枝梢被压弯了，像一条弹弓。第三周，陆鹿画了老樟树落叶的样子。她用黄色水笔涂了一地碎叶子，树根旁边落满了，那个花盆也落了几片。她说秋天快到了，樟树也会落叶的。
苗妙妙把这些画全部补进附录。不是拍照，是手描。她用铅笔一笔一笔描下陆鹿的画——树干，树根，小人，花盆，喷壶，樟树花，麻雀，落叶。描得不专业，线条有点抖，但每片叶子的位置都和原画一样。她说拍照只是保存图像，手描是保存笔顺。笔顺是一个九岁孩子手指用力的方向，是她决定先画树干还是先画树根的顺序，是她把小人放在树根左边而不是右边的理由。这些顺序本身也是记录的一部分。苏醒觉得她说得对。魅魔的感知能捕捉情绪的颜色，但捕捉不了笔顺。手描是她自己的方式，和他用尾巴记、孟婆用瓶子装一样，每个人都有自己的存档工具。
第四周，陆鹿的花盆还是没有发芽。但记录表上已经画满了东西——樟树、喷壶、麻雀、落叶。还有一行字，是她在空白处写的一句话：树送我的土，里面有很多东西。都看不见。但我知道它们在。她写“知道”两个字的时候用劲过大，纸背凸起来一小块。苗妙妙描这一行字的时候，把笔压在同一个位置很久，纸背上也凸起了一小块。
苏醒在孟婆的凉茶铺里往空瓶子里装进了第二截东西。不是陆鹿的画——那是陆鹿自己的。他装的是苗妙妙描画时铅笔在纸上摩擦的声音。那种极轻的沙沙声，像春蚕吃桑叶的动静，像梧桐絮落地前擦过空气的声响。她描画的时候嘴唇会微微抿起来，呼吸比平时慢半拍。那是她在翻译一个九岁孩子的笔顺时才会出现的专注。手册上没有记过这个。
孟婆看着他往瓶子里塞了一小片看不见的东西。“装了什么？”
“铅笔摩擦纸的声音。她描画的时候那种沙沙声。”
孟婆的琥珀色情绪缓慢地流着，好像点了点头，又好像只是蒲扇摇动的节奏变了一下。
第五周，陆鹿的妈妈在门口拦住了苗妙妙。围裙上今天没有泥，洗干净了，手也在围裙上反复擦过。她的灰绿色情绪今天亮了一度。“鹿鹿昨天问我，能不能在樟树下面种一盆花。”
苗妙妙的橙色里泛起一大片亮黄。“你怎么说？”
“我说可以的。樟树下面就是你的。”陆鹿妈妈的声音有点哑，“她又问我，如果花开了，能不能邀请同学来看。我说当然能。她三个月来第一次问能不能请同学。”
苗妙妙从包里掏出那本手册，翻到附录陆鹿那一页，在最后一行的空白处写下：第五周，计划在老樟树下种花。准备邀请同学。她在“邀请同学”四个字下面画了一道横线，很直。
那天傍晚地铁站汇合的时候，苗妙妙把这件事告诉苏醒。她的橙色比平时亮了一截，不是那种爆发式的亮，是慢慢蓄满的、像充电充到满格时指示灯从闪烁变常亮。苏醒的尾巴在裤管里轻轻摆动，没有缠她的手腕，只是并排走着，尾巴垂在她脚边，偶尔扫过她的鞋跟。
“她三个月来第一次想请同学。”苗妙妙说。
“因为她现在有东西可以给别人看了。不是她自己的花，是樟树下的花。那是树和她一起种的。”
苗妙妙把手里的柠檬茶换到左手，右手牵住他的尾巴尖。“你记不记得程朗？他写过‘今天有人来’，写了好几次。后来他开始写‘我自己’。写‘我自己写完了一张卷子’。”
苏醒记得。程朗的犬尾在写“今天有人来”的时候摇了摇。后来他开始记录自己主动做的事——写完卷子、帮奶奶剥毛豆、修好了阳台上那根坏掉的晾衣绳。不再等别人来，而是记录自己。陆鹿也是一样——她今天问的不是“能不能在阳台上多种一盆”，是“能不能在樟树下面种”。她走出阳台了。
秋天刚开了个头，陆鹿在樟树下面种了一盆菊花。不是什么名贵的品种，菜市场花摊买的，最普通的黄菊，十块钱一盆。她把花从塑料盆里移出来，种进樟树根旁边那个浅坑里——就是她转化那天用手挖过的地方。坑被雨水冲平了很多次，她又用手扒开了。菊花种下去之后，她用喷壶浇了第一遍水。喷壶嘴对着土壤内壁，水流细细地滑下去，没有溅起来。和周渔教的一模一样，虽然她没有见过周渔。
苗妙妙站在旁边，手里拿着那本手册。陆鹿蹲在地上，把花盆——那个装了三个月空泥的陶土盆——也搬下来了，放在菊花旁边。土还是那盆土，什么都没有长。但她说，这是樟树的土，放在樟树下面，菊花就不孤单了。苗妙妙把这一句也记进了附录。
那天下午，陆鹿在记录表上画了一朵菊花和一盆空泥。菊花有花瓣，空泥旁边画了一个喷壶。她在纸的顶部用绿色水笔写了一个大字——“我的”。不是写花，不是写树，是写整张纸。这张纸上的所有东西都是她的了——樟树是她的，土是她的，菊花是她的，喷壶是她的，麻雀和落叶也是她的。这三个月的等待也是她的。九岁孩子在纸的最上方写下这两个字的那一刻，花盆里长没长东西已经不重要了。她有的是比发芽更重要的东西——她有樟树送给她的土，有自己种下去的菊花，有记录每天浇水的画，有一个愿意用手描下她每一张画的姐姐。她有这些东西。她不需要“妖怪”这个标签了。她有“我的”。
那天晚上苗妙妙把陆鹿的“我的”两个字描进手册。描得很慢，比描任何一张画都慢。陆鹿写“我”字的时候那一撇拖得很长，像一条尾巴扫过纸面。苗妙妙把那一撇描了三遍，每一遍都用铅笔的侧锋，为了保留那个拖长的、不太会控制落笔力度的手势。
苏醒坐在沙发上看她描字，尾巴搭在她膝盖上。口袋里的空瓶子今天装进了第三截——不是声音，是苗妙妙描那个“我”字时抿嘴唇的角度。比平时紧一点点，下唇微微内收，是她在描一个九岁孩子用力过猛的笔画时下意识的共鸣。她不知道自己在抿。他记住了。铅笔的沙沙声之后，又多了一种记录。
“第七十二条。”苏醒说。
“什么？”
“饲主在替他人记录时，会下意识模仿对方的笔压。此为共鸣反应。不需要被记录，但值得被记住。”苗妙妙的橙色里泛起一小片浅金加粉，把这条写进手册正文。然后在右下角画了一个极小的圈，等苏醒签名。苏醒拿起笔，在圈里签了名，一笔一划的。窗外，秋天真的来了。梧桐树叶开始卷边，三花猫换了趴卧的位置——文创园那棵梧桐树下午三点就没太阳了，它改去老周的馆子后巷那个空调外机下面趴，外机吹热风，暖烘烘的。颜晰的路灯温度表新增了一栏，记录秋分后路灯亮得比夏天早了多少分钟。程朗的暑假作业早就写完了，新学期开学他转学了，吴叔帮忙联系了一所特殊学校，班上的同学都是异种。小雨测试完了市面上所有品牌的矿泉水降温曲线，现在开始测不同材质的容器——玻璃瓶、不锈钢杯、陶瓷碗、一次性纸杯，每一种的降温速度都不一样。周渔的绿萝分株了，他送了一盆给隔壁卖豆腐的大姐。孟婆往自己的瓶子里装进了第四截东西，不是棉布褂子了，是一只麻雀停在凉茶铺门口的电线上歪头看她的那个角度。
每个人都在秋天里往自己的记录里加新的条目。有些是主动的，有些是被动的，有些是身体自己记住的。苏醒的尾巴贴着她的脉搏，一下一下。空瓶子里已经装了三截看不见的东西——糖纸、铅笔沙沙声、描字时嘴角的弧度。还远远不够。这个瓶子大概永远装不满，也没必要装满。孟婆说瓶子的意义不是装满，是“正在装”。正在装，就是还在记。还在记，就是还在乎。还在乎，就还好。
尾巴在她膝盖上轻轻动了一下。窗外有樟树花的香气，很淡，被秋风吹散了，剩下的是叶子翻动的声音。
