转化第一百一十七天，苏醒在吴叔给的名单上划掉了第五个名字。孟婆的名字旁边，他用铅笔注了一行小字：开始给自己留瓶子。第一截是棉布褂子领口擦过后颈的触感。然后他在下面又加了一行，字更小：给了我一个空瓶，底部刻着24。
苗妙妙坐在沙发上，膝盖上摊着那份名单的复印件。她自己的手册附录已经誊满了大半，但她还是要了一份原件的复印件。她说原件是吴叔手写的，字迹本身也是数据——谁的名字被划掉了，谁的名字旁边加了注，谁的名字被圈起来表示需要回访。吴叔的字迹会变。小雨那一行，他写的时候笔压很重，大概因为小雪女不肯开门那几天他跑了三趟。程朗那一行，铅笔断过一次，因为“狼”字写到一半没墨了，后面换成圆珠笔。周渔那一行，字迹最淡，因为吴叔去菜市场看他的时候大概站在水产区湿漉漉的地面上，用膝盖垫着写的。孟婆那一行，字迹平稳，因为她给吴叔倒了一杯二十四味，吴叔坐在竹椅上慢慢写的。每个名字的笔迹都不一样。苗妙妙在看笔迹。她说笔迹也是活法的一部分。
“下一个是谁？”苏醒问。
苗妙妙把名单翻过来。第六个名字。吴叔的字迹在这里变得很犹豫，铅笔写了又擦，擦了又写，最后留下的字迹比前面任何一个都淡，像怕用力过猛会把纸戳破。陆鹿，九岁，转化类型：树精。转化时间：第五十三天。父母双全，跟父母住。备注：不肯开花。
不肯开花。树精是植物类异种，管理局的资料里写着：转化后与植物产生共生关系，身体会出现木质化特征，通常在转化后第一个月内会开出第一朵花。花是树精的情绪器官，开花代表接纳了自己的新身体。不开花，就是不肯接纳。陆鹿九岁，转化五十三天。身体木质化已经完成了，但花迟迟不开。吴叔在备注里加了一行更小的字：父母很配合，家里种满了盆栽。但她说，那些不是她的。
苏醒看着那行字。父母很配合。九岁孩子的父母，发现女儿变成了树精，没有请道士，没有锁房间，没有把她藏起来。他们种了满屋子的盆栽。他们大概觉得，树精需要植物，那就给她植物。但陆鹿说，那些不是她的。父母给的盆栽不是她的。她要的“她的”是什么？
地址是Z市北边一个新小区。十一楼，门口贴着春联，是今年春节贴的，纸还红着。苗妙妙按门铃。开门的是个三十多岁的女人，扎着低马尾，围裙上沾着泥——种花的泥，不是菜市场的泥。她的情绪是一团很浓的灰绿色，忍耐。和办公室里那些忍耐不一样，不是被工作磨的，是被“不知道女儿怎么了”磨的。她看到苏醒的帽子和苗妙妙手里的名单复印件，愣了一下。
“管理局的？”
“不是。我叫苏醒，魅魔。她是我女朋友。我们来看看陆鹿。”
女人——陆鹿的妈妈——把门拉开。客厅里全是植物。窗台上、茶几上、电视柜旁边、沙发上——沙发扶手上放着两盆绿萝，藤蔓垂到地板上。每一盆都养得很好，叶子油绿，没有一片枯黄。有几盆还挂了名牌，手写的，歪歪扭扭：小绿，小叶子，花花生。是陆鹿的字。九岁孩子写的字，横不平竖不直，但每一笔都写得很用力。
“鹿鹿在阳台上。”妈妈说，“她每天下午都在阳台上。不肯下来。老师说可以上网课，她也不上。就是坐着。”
苏醒和苗妙妙穿过客厅。阳台上，一个九岁的女孩坐在小板凳上。她背对着客厅，面对着阳台外面七月的天空。穿着校服短裤，小腿露在外面。小腿上有一层极薄的树皮纹路，不是粗糙的，是光滑的，像桦树皮那种银白色的光滑。头发是深绿色的，不是染的，是转化带来的。披在肩上，发梢分叉成极细的细丝，像柳条。她面前是一盆泥。不是盆栽，就是一盆泥。陶土花盆，盆里只有土，什么都没有种。她的手指插在泥土里。安静地坐着，不动，不说话。苏醒感知到她的情绪。不是浅青色，不是浅蓝色，不是灰白色。是一种极淡的绿，很薄，像春天刚发芽的草尖上那一点绿。但被什么东西压着。不是压扁，是压着不让长。
苗妙妙走到阳台门口，没有出去。她蹲下来，让自己的视线和坐着的陆鹿差不多高。“陆鹿。”
女孩转过头。她的眼睛是琥珀色的，瞳孔周围有一圈极淡的绿色光晕。树精的色素变化。脸上有雀斑，鼻尖上有一小块泥，大概是用手指蹭上去的。她看着苗妙妙，没有说话。
“我叫苗妙妙。他是苏醒。他是魅魔，长了角。我帮他写手册。”苗妙妙的声音不高，和每天中午对着门缝跟小雨说话时一样，“你妈妈说你每天在阳台上坐着。我们来看看你。”
陆鹿的手指在泥土里动了一下。“看什么？”
“看你种什么。”
“什么都没种。”
“这盆泥是你的吗？”
陆鹿低头看了看面前那盆什么都没有的土。“是我的。”
“客厅里那些盆栽呢？”
“妈妈买的。不是我。”
苏醒的尾巴在裤管里轻轻动了一下。妈妈买的，不是我——程朗也说过类似的话。学校可以转学，但石子还是会扔过来。不是学校的问题，是耳朵的问题。陆鹿的妈妈种了满屋子盆栽，每一盆都挂了名牌，每一盆都养得油绿。但那些不是陆鹿的。九岁的孩子分得清什么是别人的，什么是自己的。她自己在阳台上放了一盆空泥，每天手指插在土里。那是她的。
“你想种什么？”苗妙妙问。
陆鹿沉默了一会儿。手指从泥土里抽出来，指尖沾着深褐色的湿泥。“不知道。但这是我的土。妈妈买的土也是妈妈买的。这盆是我自己挖的。”
苗妙妙的橙色里泛起一小片波纹。“在哪里挖的？”
“楼下。花坛边上。那棵树下面。”陆鹿指了指阳台外面。小区绿化带里有一棵樟树，很老了，树冠遮出大半条人行道的阴凉。树根旁边有一小块裸土，没有种草，大概是被小区里的狗刨过的。她在那里挖了一盆土。不是花店买的营养土，不是妈妈从网上订的有机培养土，是楼下老樟树根旁边被狗刨过的土。那是她的。
“这盆土，”苗妙妙说，“会开花吗？”
陆鹿的淡绿色情绪波动了一下。不是难过，是一种九岁孩子不太会表达的复杂——里面掺着期待，掺着害怕，掺着一种“我不知道会不会但我每天都在等”的茫然。
“我不知道。”她说，“我每天给它浇水。但它什么都不长。”
苏醒的尾巴在裤管里慢慢翘起来。她每天给一盆空泥浇水。没有种子，没有苗，没有花。就是泥。她把水浇进去，看水渗进土里，然后手指插进去，等。等什么，她不知道。但她每天都等。这和颜晰用手背量花瓣温度一样，和程朗在纸上写“今天有人来”一样，和周渔收摊后看别人水箱的光碎一样。每个人都在等属于自己的那个东西。颜晰等温差，程朗等高兴，周渔等光碎，陆鹿等一盆空泥长出什么东西来。她才九岁。她已经学会等了。
“你转化那天，”苏醒开口，“发生了什么？”
陆鹿抬起头看着他。这是她第一次正视苏醒——这个戴帽子戴口罩的陌生人。她盯着他的帽檐看了一会儿，大概是看到了角根的轮廓。
“你也长了东西。”她说。
“角。还有尾巴。”
“疼吗？”
“转化的时候疼。现在不疼了。”
陆鹿的手指重新插回泥土里。“我转化的时候不疼。就是痒。全身痒。痒了三天。妈妈说我在蜕皮。蜕完了，腿就变成这样了。”她指了指自己小腿上那层银白色的树皮纹路，“然后头发变绿了。同学说我是妖怪。”
苏醒的尾巴在裤管里垂下去。同学说她是妖怪。九岁的孩子，和十四岁的程朗一样，被同龄人用最直接的方式表达了恐惧。程朗被扔石子，陆鹿大概被叫了更难听的——妖怪，树精，怪物。她转化后去了学校，头发是绿的，腿上有树皮纹路，同学看见了。然后她回家了，坐在阳台上，每天手指插在泥土里。不肯上网课，不肯开花。
“你那天为什么在樟树下面？”苗妙妙突然问。
陆鹿的手指停住了。“你怎么知道我在樟树下面？”
“因为你的土是从那里挖的。你说同学说你是妖怪。你放学没有直接回家。你在樟树下面坐了一会儿。”
陆鹿看着苗妙妙。她的淡绿色情绪剧烈地波动了一下——被说中了。九岁的孩子被同学叫了妖怪，放学后没有回家，一个人坐在小区楼下的老樟树根旁边。她坐在那里，背靠着树。老樟树的树皮也是粗糙的，和她的腿不一样，她的是光滑的。她坐在那里不知道想了什么。然后她在树根旁边挖了一盆土。
“我在树下坐了多久，不记得了。”陆鹿说，“只记得天黑了。妈妈在喊我。我挖了一把土放在口袋里。后来放在花盆里。”
苏醒的尾巴在裤管里轻轻动了一下。一把土。被同学叫妖怪的那天，她在老樟树下坐了很久，挖了一把土带回家。那是她的转化仪式——不是管理局登记的转化时间，不是身体完成木质化的那一天。是她把一把土从老樟树根旁边挖起来，放进口袋，带回家，装进花盆里的那一刻。那是她自己的转化。从“妖怪”变成“种东西的人”的转化。
“这盆土不是你妈妈买的。”苗妙妙说，“是你自己的。它会长东西的。”
陆鹿看着她。“你怎么知道？”
“因为它是一棵老樟树的土。老樟树活了很多年，它的土里有很多东西。你不知道会长什么，但一定会长。”
陆鹿的淡绿色情绪里，那层压着的东西松动了一点。不是消失了，是松动了一点。像泥土里有什么东西在往上顶，还没破土，但土面已经微微鼓起来了。
苗妙妙从包里掏出一张空白的A4纸，放在花盆旁边。“这是记录表。你每天浇水的时候，在纸上画一笔。什么都不长就画一个圈。长东西了就画那个东西。草就画草，花就画花。你不会写字也没关系。画就行了。”
陆鹿看了看那张白纸。“我会写字。我三年级了。”她把手从泥土里抽出来，在纸上写了两个字：陆鹿。
苗妙妙的橙色里泛起一小片亮黄。“好。以后每次浇水都写日期和天气。阴天画一朵云，晴天画一个太阳。长东西了，就写长了什么。”
陆鹿从花盆旁边拿起一支水笔——大概之前也放在阳台上，用来在泥土里戳洞的——在日期栏写下今天的日期。字歪歪扭扭的，横不平竖不直。然后她在“天气”栏画了一个太阳。今天确实是大晴天。她把笔放回花盆边。
从陆鹿家出来，电梯里苗妙妙没有说话。到了一楼，走出单元门，老樟树就在左手边。树干很粗，一个人抱不住。树根旁边的泥土果然被刨过，有一个浅浅的坑。那个九岁的女孩在这里坐了很久，从那个坑里挖走了一把土。
“你怎么知道她放学后去了樟树下面？”苏醒问。
“因为你说她同学叫她妖怪。她才九岁，被叫妖怪之后的第一反应，大概不是回家，是躲起来。小区里最适合躲的地方就是树下面。她转了树精，对树会有本能的信任。”苗妙妙蹲下来，摸了摸老樟树根旁边那个浅坑。“她在这里坐了多久，妈妈才喊她。那把土是她从转化那晚就带在口袋里的，后来才放进了花盆。”
苏醒的尾巴在裤管里轻轻摆动。她在破解一个九岁孩子没有说出来的部分。就像她破解周渔为什么不肯碰水，就像她破解颜晰为什么要用手背量花瓣温度，就像她破解程朗为什么把“今天有人来”写进高兴的清单。她把每个人沉默的部分翻译成能被理解的条目。
“第七十一条。”苏醒说。
“什么？”
“饲主有权破解被观察对象的沉默。破解结果须记录在案。陆鹿——樟树根旁边挖的土，是她的第一盆‘自己的东西’。”
苗妙妙从包里掏出手册，翻到附录，在陆鹿的名字下面写下这行字。陆鹿，树精，九岁。第一盆土来源：小区老樟树根旁边，被狗刨过的裸土。转化后第一天傍晚，被同学叫妖怪，独自在树下坐到天黑，挖了一把土放进口袋。
那天晚上，苗妙妙在手册附录里给陆鹿留了一页空白。没有画表格，没有画折线图。只是留了一页空白。她说陆鹿才九岁，她记录的方式不是表格，是画画。那页空白是留给她以后贴画用的。她可能会画一朵花，画一棵树，画一片云。也可能什么都不画，只写日期和天气。不管她画什么，这页空白都是她的。
苏醒坐在沙发上，尾巴搭在扶手上。口袋里的空瓶子还装着那张糖纸。他今天没有往里面装新东西。不是因为陆鹿不值得装，是因为他装不下一盆土。但他的尾巴记住了那盆土的质感——湿润的，被九岁孩子的手指反复插过的，带着老樟树根须气息的泥土。尾巴当备忘录。他记住了。
“下一次去陆鹿家是什么时候？”苗妙妙合上手册。
“一周后。看她那盆土长没长东西。”
“你觉得会长吗？”
苏醒想了想。九岁的孩子，每天给一盆空泥浇水，手指插在土里，等。颜晰用手背量花瓣温度，等温差。程朗在纸上写“今天有人来”，等高兴。周渔收摊后看光碎，等不疼。陆鹿等一盆空泥长出东西。他们等的都是同一个东西——不是结果，是“我还能和这个世界发生关系”的证据。
“会。”苏醒说，“不一定是一周后。但会。”
苗妙妙的橙色平稳地亮着。窗外，七月的夜空里有一层薄云。老樟树在夜风里翻着叶子，树根旁边那个浅坑还在。九岁的女孩大概已经睡了，手指上还残留着泥土的湿气。明天她会继续浇水，在纸上画一个圈。日复一日，直到某一天，土面破开，伸出一截极小的、嫩绿的芽。她会画下第一片叶子。那页空白在等她。
