管理局撤退后的第三天，李凡发现天道开始变淡了。
不是情绪，是颜色。她的白发一直是星光凝成的那种白，在阳光下会从白色变成淡金，又从淡金变回白色。这几天，阳光照在她头发上，还是白的——不是没有变色，是变色变到一半停住了。极淡极淡的金色凝在发梢，像忘了该怎么继续。
她坐在窗边看日出。晨光照进来，她的白发在光里微微发光——不是以前那种“自己发光”的亮，是“被照亮”的亮。以前她是光源，现在她是被照亮的物体。李凡看了很久。
“老婆。”
她转过头，眼睛亮了一下——叫老婆时她总是会亮，这一下还是和以前一样。他放心了一点。
“你头发颜色变了。”
她歪了歪头，拈起一缕发梢看了看。“变了吗。”
“以前阳光照你会从白变金再变白。今天只变到一半。”
她看着发梢上那抹极淡的、凝住的金色。“我不记得了。以前是这样变的吗。”她想了想，想不起来。她把发梢放下。“不记得了，但金是好的。停在一半也是好的。好的东西，不一定要变完。”
她把这一点存档。存档名：“发梢的金”。
第四天。她忘了“嫉妒”是什么。
陆清辞来宿舍送画——她又画了一幅李凡，这次的嘴角是“被记住了”的那种放松。天道看着画看了一会儿。
“画得很好。老公的嘴角，是这样的。”她指了指画上李凡嘴角的弧度。“他每次说‘行吧’之后，嘴角会这样。你画对了。”
陆清辞看着她。“你以前不喜欢我画他。”
“不喜欢？”
“你说‘她的剑暖了，我不喜欢’。你学会了嫉妒。”
天道歪了歪头。“嫉妒是什么？我不记得了。”
陆清辞的手指在剑柄上收紧。她没有追问，只是把画卷好放在桌上。“不记得就算了。不是什么重要的情。”
天道想了想。“重要的情。我存了很多情。开心、分享、等待、担心、愧疚、嫉妒、接受。嫉妒是其中一个。存在哪里了？”她低头看着自己的手，紫色雷光从指尖涌出来，像翻抽屉一样翻找。翻了很久，停住了。“找不到了。嫉妒的存档，不见了。”
她的声音很平，像在陈述一个实验数据。陆清辞走出宿舍，在走廊里站了很久。剑鞘上的裂痕微微震动——有情剑道感知到了天道正在遗忘。遗忘不是消失，是“存档被什么覆盖了”。覆盖存档的东西，是旧日法则最后的不舍。那天余波融进天道体内，不是伤害，是“保护”。但保护的方式是旧日法则唯一会的——拒绝。拒绝天道萝莉学会的那些“会让旧日天道消散”的情。嫉妒是第一个被拒绝的，因为它让天道学会了“不接受”。不接受，就是拒绝。旧日法则最擅长拒绝，于是它最先覆盖了嫉妒。
第五天。她忘了怎么存档。
苏晚送来第十盆雏菊。天道蹲在花前，伸手碰了碰黄色花蕊，指尖触到那股极淡的韧。“它被压弯过。后来直了。直是好的。”她歪了歪头，“我应该把这个存起来。”
她伸出手，紫色雷光从指尖涌出。然后停住了。雷光在指尖跳跃，不知道往哪里去。
“老公。存档怎么存？我忘了。”
李凡蹲在她旁边，看着她的指尖。紫色雷光还在跳跃，很亮，但没有方向。
“以前怎么存的？”
“看到好的东西，用雷光碰一下，收进这里。”她指了指自己胸口。“碰一下，收进去。现在雷光还在，但不知道往哪里收。”
她试了很多次。雷光碰到雏菊花蕊，亮一下，然后散开，没有收进去。碰到自己手臂上的三色光，亮一下，散开。碰到李凡揉太阳穴的手指，亮一下，散开。紫色雷光在空气中一次次亮起、散开，像一只找不到巢的鸟。
“不存了。”她收回手，雷光缩回指尖。“存不了，就不存。看着就行。看着，也是记得。”
她蹲在雏菊前继续看。李凡陪她蹲着。阳光从窗外照进来，落在她白发上。发梢那抹凝住的金色还在，没有变深，也没有褪。
第六天。她忘了自己受过伤。
洗完澡，换衣服时，她低头看到自己手臂上的三色光。紫的是她的存档，白的是姐姐的不舍，水色的是零的轻。她看着那三道光看了很久。
“老公。这个是什么？”
“你手臂上的光。那天法则余波融进去，留下了这三道。”
“法则余波？”
“旧日法则最后的不舍。它想保护你，但不会轻。伤了你的手。后来零补上了轻，三种光就留在你手臂上了。”
她歪了歪头。“我不记得了。受伤，疼过。不记得了。”
她把袖子拉下来盖住手臂。三色光被遮住，从袖口透出极淡的暖色。她隔着袖子碰了碰那道光。“不记得受伤，但光还在。光在，就是有人记得。老公记得，零记得，姐姐记得。够了。”
第七天。她没有忘记李凡。
早上醒来，李凡看到她坐在窗边。晨光照在她白发上，发梢的金色还凝在那里。她转过头。
“老公。”
“嗯。”
“我忘了嫉妒，忘了存档，忘了受伤。但没有忘记你。”她的手牵住他的衣角，两根手指，轻轻的。和一百一十一天前第一次牵时一模一样的力度。“你的衣角，我记得。手指放这里，两根，力度刚好。记得这个，就够了。”
她低下头看着自己牵着衣角的手指。“其他忘了的，你替我记。记不住也没关系。忘了就是轻了。轻是好的。”
李凡没有说话。他把手覆上她牵着衣角的手指。她的手指微微动了一下，然后安静下来。
窗外，晨光大亮。她发梢那抹凝住的金色，在光里微微闪了一下。不是继续变，是“停在这里也可以”的接受。
那天深夜。李凡打开手机，加密文件夹里存了很多东西——天道第一次说“开心”时的眼睛，牵衣角的手指，说“时间变慢了但我不讨厌它”时的侧脸，学会担心时坐床边数呼吸的背影，学会愧疚后问“这是正常的吗”时的眉头，学会嫉妒后说“我不喜欢但我可以不喜欢”时的嘴角。接受嫉妒时手指在衣角上收紧又松开的弧度，受伤后手臂上三色光稳定下来的瞬间。
他翻到最早的那张。一百一十一天前，她第一次牵他的衣角。两根手指，隔着夕阳。照片模糊，因为他的手在抖。那时候他不懂那是什么，后来懂了。是不敢承认的舍不得。
他看了很久，然后把手机放在床头。天道在旁边椅子上睡着了，手还牵着衣角，眉头微微皱着。她在做梦。天道也会做梦。梦里有什么，他不知道。但她的手指在衣角上轻轻动了一下，像在存档。梦里存了什么，醒来就会忘记。但手指记得。他伸手按在她眉心，眉头松开了一点点。
“行吧。”他轻声说，“你忘了的，我替你记。记不住也没关系。忘了就是轻了。轻是好的。”
他没有存档。只是看着月光从她白发上移过去。很慢，很好看。
与此同时，渡劫台上，壹的剑鞘青纹微微震动。她感知到了——天道正在遗忘。遗忘不是消失，是旧日法则最后的不舍在覆盖那些会让旧日天道消散的情。嫉妒、存档、受伤。下一个是什么，她不知道。她低头看着自己的剑。“遗忘，也是情。旧日法则最后的不舍，也是情。情覆盖情，不是消除，是重叠。”她把这一点存入剑鞘青纹。青纹延伸了一丝，不是裂痕，是重叠的纹路。
洞府里，苏晚蹲在十盆雏菊前。第十盆是今天买的，还带着花市清晨的露水。她伸手碰了碰第九盆叶子上的折痕。“天道在遗忘。忘了嫉妒，忘了存档，忘了受伤。但她没有忘记李凡的衣角。记得衣角就够了。”雏菊摇了一下。
图书馆里，林贰把《西西弗神话》翻到扉页。水色花和草叶旁边，她提起铅笔，又画了一根衣角。极简单的几笔，布的纹理，被两根手指轻轻牵着。画完，在旁边写了一行铅笔字——“记得衣角就够了。”搁下笔，把雏菊盆端到书旁边。黄色花蕊在月光下微微发光。
渡劫台边缘，零站在那里，掌心水色花微微发光。她感知到了——天道在遗忘。旧日法则最后的不舍正在覆盖她学会的情。她低头看着自己的手——悬过、按过、滑落过、点出“轻”过、碰过草叶过的那只。“她忘了受伤，但光还在。光在，就是我补上的轻还在。”她把这一点存档——不是用释放，是用记住。存档名：“光还在”。
天道宫深处。门上的光在月光里稳定地亮着。旧日天道在门那边，手贴在光里。她感知到了——自己分裂出去的情感觉性正在遗忘。不是消失，是她自己最后的不舍在替她覆盖那些会让“姐姐”消散的情。她隔着门，手贴在光里。无尽岁月以来第一次，她感知到自己正在被自己的不舍覆盖。覆盖不是消失，是重叠。嫉妒还在，存档还在，受伤还在。只是被一层极淡极淡的不舍盖住了。像雪落在青苔上，青苔还在，只是白了。
她的手指在光里微微弯曲。“你忘了的，我也替你记。记不住也没关系。忘了就是轻了。轻是好的。”
她把这句话从指尖放出去，融进光里。光微微一闪，然后稳定下来。
宿舍里，天道忽然歪了歪头。“老公。姐姐在存档。她存了‘忘了就是轻了’。她不会存档，但她用自己的方式存了。”
“她存了什么？”
“存了我忘了的那些情。嫉妒、存档、受伤。她说她替我记。记不住也没关系。忘了就是轻了。轻是好的。”她低下头看着自己牵着衣角的手指。“她也学会了轻。轻是好的。”
窗外，月光移过她的白发。发梢那抹凝住的金色在月光里微微闪了一下，没有继续变，也没有褪。停在一半，就是接受。
