"她偷的是一个死人留下的名字。可第一个剥开那层假名的，不是猎人，不是镜子，也不是任何等着完成童话的王子，是床上那位已经沉睡了一百多年的女孩。那女孩闭着眼，对她说：别装了，我等的是你。"
沉睡之塔不问侍女为什么会死，只问下一具能不能按时补上。
为了让替补来得更快，塔底登记册每一页都预先印好了悼词。姓名、籍贯、血脉阶位，中间留一块空白，方便女官长把死因填进去。
这地方不像宫殿，更像一所只教人如何替神明死得整齐的学校。
艾尔莎看见那本册子时，自己的新名字正压在舌根下。塞西莉亚，一个死人的名字，还活着，鲜活得像刚从喉咙里剜出来。
她到塔底时，天色正卡在白昼区和黑夜区的交界处。正午的金光从左侧窗棂压进来，右侧长廊却已经挂起夜灯。整座塔像一根被两种时间同时啃着的骨头，安静得让人牙酸。
门口站着一个穿深灰长袍的女人。
头发梳得一丝不乱，脸平得像拿铁板压过，连看人的眼神都像在量一件货：能不能用，能用多久，坏了以后值不值得埋。
「新来的？」她问。
「是，夫人。」艾尔莎低头，把证牌递过去，「塞西莉亚，从南境调来。」
女人没先看名字，先看她的鞋，再看手，最后才看证牌。
「我姓格蕾丝，」她说，「你可以叫我女官长，也可以一辈子都别叫我。沉睡之塔只有三条规矩，你记住就能多活几天。」
艾尔莎垂着眼：「请您吩咐。」
「第一，不准问上一个侍女去了哪儿。第二，不准碰公主。第三，听见她说话、看见她睁眼，都当没发生。」
她顿了顿，目光从艾尔莎脸上慢慢划过去。
「若你做不到，塔会替我把你处理掉。沉睡之塔很仁慈，」她说，「它从不浪费尸体。」
「听见她说话也当没发生？」艾尔莎问。
女官长的眼神冷下来。
「尤其是那种时候。」
「她经常说话吗？」
「死人也会偶尔翻身。」女官长说，「可我们不为死人改规矩。」
艾尔莎低声应是。
女官长把证牌还给她，转身往里走。
「跟上。」
---
通往顶层的不是楼梯，是一条盘旋向上的活荆棘坡道。
两侧主荆棘比人腰还粗，表面全是黑色倒刺，偶尔像活蛇一样轻轻收缩。刺缝里嵌着细小的铜牌，铜牌上刻着旧侍女的名字。大多数名字已经被血锈糊住，只有日期还清楚，像一串被塔慢慢咽下去的骨刺。
女官长戴着厚皮手套扶着它们前进。艾尔莎没有手套，只能把左臂藏进袖里，尽量让自己别碰到。
「沉睡之塔一百一十六岁了，」女官长边走边说，「比你和我都娇气。白昼区要安静，黑夜区要绝对安静。你若惊醒了哪怕一根刺，都算你的错。」
「是，夫人。」
「庆典三天后开始，」女官长又说，「到时候王宫、教会、守梦人都会来。若你在那之前学不会规矩，我会亲手把你扔下去。」
艾尔莎心里一动。三天，比她原来以为的更短。
坡道越往上，空气里的甜味越重。像花香，又像放久了的尸体。艾尔莎不喜欢这味道，总让她想起尸体农场里那些盖着白布的夏天。
但塔里的甜味更干净。
干净得像有人每天都把腐烂擦亮。
走到最顶层时，门自己开了。蜂蜜般的金光先涌出来，随后是安静，过于沉、过于厚的安静。
艾尔莎第一次看见奥罗拉。公主躺在一张荆棘织成的床上，那东西根本不像床，更像一件被雕得太精致的刑具。黑刺互相缠绕，把她托在中央，像捧着一件会发光的祭品，又像怕她哪怕在梦里翻身，也会把整座国家从喉咙里吐出来。
金发从床边一直垂到地上，发尾却已经灰白。她皮肤薄得像一层月光，看上去既脆，又危险，像一封被火烧到边缘的赦免令，背面却提前写好了处刑日期。
漂亮反而不是最要命的。
最要命的是，艾尔莎明明是来偷她的骨头，却在那一瞬间很短地想了一下：这样的人如果睁开眼，会先看向谁？
如果真的看向她，她又该不该躲开？
艾尔莎很烦这一瞬间的心软。
心软会让人手慢，手慢会死。
真正让艾尔莎后背发冷的不是漂亮，是那种存在感。明明人闭着眼，房间里的每一寸光却像都在绕着她走，像整座塔的心跳其实都拴在她身上。
这不是等待王子唤醒的公主。
这是被王国供在床上的一颗心脏。
艾尔莎在心里对自己说：看清楚，别犯傻。你不是来救她的，你是来偷东西的。
「这就是奥罗拉公主，」女官长说，「也是你的禁区。」
她把长柄刷、纱布和清洁篮塞给艾尔莎。
「你负责外围清洁，擦镜子，换花，不准靠近床边一米。上一任越了界，喉咙被荆棘穿了。再上一任更倒霉，被时间裂缝撕成了两截，一半白天烂，一半夜里冻。」
艾尔莎低头：「明白。」
「不，你还没明白。」女官长冷冷看她一眼，「这里不是伺候睡美人的地方，这里是看守国家心脏的地方。公主每一次梦动，整座城都要跟着喘。你这种新侍女，最好先学会闭嘴，再学会走路。」
艾尔莎没有抬头，只在心里量距离。
太远了。按这个规矩，她连第三根肋骨的边都碰不到。
「夫人，」她像随口一样问，「公主也会有浅睡的时候吗？」
女官长脚步停了一下。
「谁告诉你的？」
「旧培训笔记里写过，」艾尔莎面不改色撒谎，「高阶血脉总有波动期，波动期更容易换洗近身用品。」
女官长盯了她一会儿，才冷淡开口。
「三天后。庆典那晚。到时她会被唤起一次呼吸，用来校准白昼区的灯。」
她说完又补了一句。
「但那跟你没关系。」
艾尔莎低头应下，心里却已经把那天刻住了。
三天后，整座城会庆祝公主还活着。
也会庆祝她继续不能醒来。
---
房间四角立着四面黑荆棘镜。
镜里没有墙、没有床，只有一层层翻滚的雾。雾后偶尔浮出模糊的人影，跪着，仰着头，像许多人在同一个梦里等判决。
艾尔莎开始干活，扫地，换花，擦镜。
可她越动，越觉得床上的人根本不是真的睡死了。
那种存在感太重了。
像一双闭着的眼，正透过眼皮慢慢审她。审的不是一个侍女，是一个小偷。
抹布擦到床边时，危险先到了。
一根黑刺从奥罗拉腕间暴射而出，快得像一道影子。艾尔莎只来得及偏开半寸，左肩还是被当场刺穿，整个人被钉进地毯。
冷汗一下全冒出来。
门口传来侍女们压不住的惊叫。
艾尔莎没叫。塞西莉亚也许会叫，艾尔莎不会。
叫声在这里没有用，只会让旁边的人知道你还活着，知道你还值得再被利用一次。
她反手抓住那根刺，木手碰上去的一瞬，荆棘像被火舐中，迅速发黑、缩皱，最后碎成了一把灰。
床上的奥罗拉睫毛极轻地颤了一下。
那动作太微弱，像梦里有人终于碰到了门。
又像百年来第一次，有人从牢笼外面递进来一根火柴。
房间里静得只剩呼吸。
女官长几步走近，先看她肩上的血，再看地上的灰，眼神一点点变了。
那不是惊，是贪。
「把手伸出来。」她说。
艾尔莎把木手往身后收：「只是烧伤，夫人。」
「少装。」女官长声音发紧，「一百多年了，没有人碰过公主的荆棘还能站着。你不是运气好，你是有用。」
有用，有时比暴露更糟。暴露最多让她死，有用会让她活着被拆开，直到再也没有哪一部分属于自己。
门外已经有侍卫冲了上来。
艾尔莎心里一沉。一旦被盘，塞西莉亚这个名字撑不过今晚。
「夫人，」她立刻抬头，肩上还在滴血，「您现在就可以验。」
女官长停住。
艾尔莎盯着她：「庆典前公主要校准呼吸。若我能靠近她，您就能比别人先一步把功劳抓在手里。您现在把我拖走，是您自己把这份价值扔出去。」
女官长看着她，目光像刀一样刮过来。
艾尔莎继续往前逼。
「让我试一次。」她说，「若我死了，您再查也不迟。若我成了，整座塔里只有您知道该怎么用我。」
她停了一下，声音压得更低。
「会咬人的钥匙，也是钥匙。您若想赢，最好别急着把它熔掉。」
侍卫已经走到门边。
女官长却抬手，把人拦在了外面。
「一刻钟，」她说，「你若敢越界，我亲手把你推下塔。」
艾尔莎捂着肩，慢慢走向那张床。
这次，她站得够近了。近得能看见奥罗拉睫毛投下来的影子，近得能看见那皮肤下面若隐若现的细小金线。那些线从锁骨、腕骨、心口一路没入床下，像有人把一个女孩拆成了无数条照亮城市的灯芯。
她先用木手碰了碰床单边角。没有荆棘，身后几道呼吸明显又松又紧。
她开始换床单，动作慢得像在拆炸弹。
直到指尖擦过奥罗拉的手腕。
那一下很轻，轻得完全可以装成意外。可艾尔莎知道，自己刚才慢了一拍。
不是活人的温，是烫。
那温度顺着她手臂一路窜上来，直冲心口。下一瞬，一个极轻的声音落进她脑海。
你终于来了。
这一次，比尸体农场里更近，近得不像一句话，像有人贴着她心口喊了她一声。也不像在喊塞西莉亚，而像越过那层偷来的名字，直接认出了下面那个真正该被藏起来的人。
艾尔莎在心里冷冷回了一句。
我不是来救你的。
她不知道床上的人听不听得见。
紧接着，第二句话轻得几乎没有形状。
别让他们知道我醒着。
这句话像一枚暗号，不是求救，是把刀柄递过来，问她敢不敢接。
艾尔莎手指一抖，几乎立刻缩了回去。
房间里没人出声。她缓缓抬头，看向床上的奥罗拉。
公主依旧闭着眼，可嘴角像极轻地动了一下，像在确认她没有认错人，也像在确认艾尔莎听见了。
艾尔莎忽然意识到，自己刚才那句“不是来救你”，多半被听见了。
这就很麻烦。她最讨厌聪明的雇主，尤其是还没付钱的那种。
「继续，」女官长在身后冷声催。
艾尔莎只得把最后一角床布铺平，退开。
女官长亲自检查了一遍床边，又检查了奥罗拉，终于慢慢转过身。
「从今天起，」她说，「你只负责公主近身清洁。其他人不准靠前一步。」
她看着艾尔莎，像在看一把刚捡到手里的钥匙。
「庆典前，你住到塔内，随叫随到。若你跑了，我会让追名犬从城北闻到城南，把你剩下那点名字一寸寸咬出来。」
艾尔莎低头：「明白，夫人。」
---
离开卧室时，天已经偏暗。
艾尔莎独自走下长坡。刺缝里的铜牌在她身侧一枚枚掠过去，像一排闭不上的眼。肩上的伤一跳一跳地疼，脑子里却只剩那一句话。
你终于来了。
如果那真是奥罗拉的声音，那她混进来的就不只是一座塔。她是被床上的公主先认出来了。
被猎人认出来会死，被女王认出来会被钉上去。可被奥罗拉认出来，艾尔莎一时竟不知道该算哪一种危险。
更糟的是，她竟然没有立刻想逃。
她想回头，想看看那个闭着眼的人，到底凭什么敢在一百一十六年的梦里认出她。
想法冒出来时，艾尔莎自己都觉得荒唐。
她来这里偷骨头，结果先被一个睡着的人偷走了半步。
塔门刚开，后背又是一紧。
她抬头，看见广场阴影里站着那个人。
凯茵靠在长椅边，酒瓶垂在手里，像从一开始就知道艾尔莎会从这里出来。琥珀色的眼睛不再像在估价，更像在等她犯错。
艾尔莎没有停，转身就往旁边巷子里走。
凯茵也没急着追，只远远跟着，像一头经验太老的猎犬，先看猎物往哪儿逃。
头顶时间裂缝把夜空撕成两半，一半金黄，一半漆黑。
一只黑乌鸦就在那道裂缝之间缓慢盘旋，红眼睛像一枚钉子，钉在她背上。
艾尔莎忽然明白，从奥罗拉在床上对她说「你终于来了」的那一刻起，她就已经被两种东西同时盯上了。
塔里一双眼，夜里一双眼。一双想把她抓回故事里，另一双像想把她从所有名字底下叫出来。
而她偷来的七天，突然显得一点都不够用了。
