1958年的秋雾，是从连绵的乌蒙山坳里漫出来的。
不是江南那种轻柔如纱的雾，也不是北方那种凛冽刺骨的霜雾，是西南深山独有的、带着泥土腥气与草木腐味的浓雾。起初只是山尖飘着一缕淡白，贴着枯黄的草尖与落尽叶子的灌木，像谁随手泼了一笔淡墨，可不过半炷香的功夫，那雾就疯了似的蔓延开来，从山脚卷到山腰，再铺天盖地地压向这片荒寂的村落，不过片刻，就把天地间的一切都裹进了一片白茫茫里。
雾里飘着绵密的细雨，不是瓢泼的骤雨，是那种细如牛毛、无声无息的冷雨，打在脸上凉丝丝的，顺着脸颊往下淌，渗进衣领里，贴着皮肤，凉得人骨头缝都发疼。风也跟着来了，不算猛烈，却带着深山里独有的湿冷，穿过荒草，穿过枯枝，穿过断壁残垣，发出呜呜的声响，像极了老人低沉的叹息，又像孩童压抑的啼哭，在空旷的山野间悠悠荡荡，挥之不去。
外乡人陈望踩着泥泞的土路，深一脚浅一脚地往前挪着，每一步都走得格外艰难。
他今年二十七岁，是江南苏州府人，祖上三代都是木匠，一手木活做得精巧细致，原本在镇上的木器厂里当师傅，日子虽不算富裕，却也安稳。可年初的时候，木器厂的老板卷走了所有的货款，一夜之间没了踪影，厂里的工人散的散、走的走，他也失了生计。家里还有年迈的父母要养，妻子去年染病去世，只留下一个三岁的女儿跟着祖父母过活，重压之下，他只能听人说西南这边活路多，便揣着仅有的积蓄，背着简单的行囊，一路辗转，从江南来到了这千里之外的乌蒙山区。
他本是要去三十里外的李家坳，投奔一个多年未曾联系的远房表叔。表叔早年逃荒到了西南，曾在书信里提过，李家坳虽偏，却有山有水，能寻些营生。可他从镇上的汽车站下来，照着路人指的方向走了大半天，走着走着，就彻底迷了路。
山路越走越荒，起初还能看见零星的田埂与废弃的梯田，到后来，只剩下被荒草淹没的土路。两旁的野草疯长到半人多高，枯黄的草叶上挂着雾水，沾在他的裤腿上，很快就洇湿了一大片。偶尔有干枯的树枝横在路中间，他只能费力地弯腰绕开，指尖被枯枝划破，留下几道细细的血痕，混着雾水，隐隐作痛，他却顾不上理会。
肩上的旧布包越来越沉，包是妻子生前给他缝的，青灰色的粗布，边角早已磨得发白起毛，包角的缝线处还卡着几粒从江南带来的碎石，那是他临走前，女儿抓着塞进去的，说要给爸爸做伴。布包里装着他全部的家当：几件换洗衣物，一把随身携带的木匠凿子，半块干硬的玉米面窝头，还有一个掉了漆的军用水壶，壶里的水只剩下小半壶，早已经凉透了。
陈望抬手抹了一把脸上的雾水与雨水，指尖冰凉，脸上的皮肤被冷风刮得生疼。他抬起头，望向灰蒙蒙的天空，原本该是正午的时辰，可被这浓雾一遮，天色暗得像是傍晚，连一丝阳光都透不下来。四周静得可怕，除了风吹草动的沙沙声，就是自己沉重的脚步声与粗重的呼吸声，连一声鸟叫都听不见，仿佛这天地间，只剩下他一个活物。
“这鬼地方，连个路标都没有，再走下去，怕是要困死在山里了。”
他低声咒骂了一句，声音被雾气吞了大半，只留下微弱的余响。喉咙干得发疼，他摘下肩上的军用水壶，拧开盖子，小口小口地喝了几口凉水，冰冷的水滑过喉咙，激起一阵寒意，却也稍稍缓解了口干舌燥的难受。水壶里的水不多了，他不敢多喝，拧好盖子，重新背回肩上，咬了咬牙，继续往前挪。
他不能停，一旦停下，这深山的冷雾就能把他彻底冻僵。
又走了约莫半个时辰，脚下的土路渐渐变得平缓，不再是陡峭的山路。陈望的心里泛起一丝微弱的希望，或许再往前走，就能看见村子了。他加快了些许脚步，目光紧紧盯着前方的浓雾，试图穿透那片白茫茫，找到一丝人烟的痕迹。
就在他快要精疲力竭的时候，前方的雾霭里，隐约透出了一片灰败的轮廓。
不是山，不是树，是人工搭建的痕迹。
陈望的眼睛猛地亮了起来，像是在无边的黑暗里抓住了一根救命稻草，浑身瞬间涌上一股力气。他顾不得疲惫，加快脚步朝着那片轮廓走去，脚下的泥水溅得老高，打在小腿上，他也毫无察觉。
越往前走，那轮廓越清晰。
那是一间废弃的土坯屋，孤零零地立在一片荒寂的空地上，像是被世界遗忘的孤岛。
屋子是用黄土混合着稻草夯筑而成的，墙体斑驳脱落，大半的墙面已经开裂，露出里面混杂的碎石与干枯的稻草，几处墙面甚至已经坍塌，露出黑洞洞的缺口，像一张无声张开的嘴。屋顶铺着的茅草早已被风雨侵蚀得发黑腐烂，稀稀拉拉地耷拉着，好几处破洞直通天际，雾雨顺着破洞落进屋里，在地面上积起一滩滩浑浊的水渍。
屋门是用两块破旧的木板拼接而成的，早已朽坏变形，歪歪斜斜地挂在生锈的铁铰链上，一半的门板已经断裂，只剩下半截勉强连着，风一吹，就发出“吱呀——吱呀——”的刺耳声响，在寂静的雾里格外突兀，听得人心里发慌。
土坯屋的旁边，长着一棵粗壮的老槐树。
这槐树怕是有上百年的树龄了，树干粗得要两个成年人手拉手才能合抱，树皮粗糙皲裂，布满了深浅不一的沟壑，像老人脸上纵横的皱纹。树干微微倾斜，枝桠向四周肆意伸展，浓密的枝叶交织在一起，把半间土坯屋都笼罩在阴影里。树枝上挂着几个破旧的鸟窝，被雾雨打湿后沉甸甸地垂着，偶尔有几片被雨水泡透的枯叶，顺着树干缓缓滑落，落在积满雨水的泥地上，晕开一圈圈细小的涟漪。
树下长满了杂草与苔藓，湿漉漉的，踩上去软乎乎的，带着一股浓郁的腐殖土气息。
陈望站在土坯屋前，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏。他打量着这间破旧不堪的屋子，心里五味杂陈。这屋子虽破，却能遮风挡雨，在这荒山野岭的浓雾里，无疑是最好的落脚点。
他深吸了一口气，压下心头的慌乱与疲惫，迈步走到屋门前。伸手抓住那半截朽坏的门板，指尖触到冰冷潮湿的木头，还有上面附着的青苔，滑腻腻的。他用力一推，门板发出一声悠长而刺耳的吱呀声，像是不堪重负的呻吟，缓缓向里敞开。
一股浓烈的霉味扑面而来，混合着腐烂的草木味、潮湿的泥土味，还有一丝若有若无的、说不清道不明的腥气，呛得陈望猛地咳嗽了几声，下意识地后退了一步，抬手捂住了口鼻。
等那股刺鼻的气味稍稍散去，他才再次迈步走进屋里。
屋子很小，约莫只有十几个平方，空间逼仄压抑。地面是夯实的黄土，坑坑洼洼，布满了裂缝，角落里积着厚厚的灰尘与干枯的草屑，还有几块从屋顶掉落的碎瓦。屋子正中央，摆着一张缺了一条腿的木桌，桌面开裂，布满划痕，积着厚厚的一层灰，用手轻轻一拂，就能扬起一片灰蒙蒙的尘土。桌子旁边，靠着两条断了腿的长凳，凳面发黑，边缘磨损严重，显然已经废弃了很多年。
除此之外，屋里再无他物，空荡荡的，透着一股死寂的气息。
陈望缓缓放下捂着口鼻的手，目光在屋里扫了一圈。虽然简陋破败，却足够干净，至少能让他避开外面的冷雾与寒雨，熬过这个难熬的夜晚。
他心里松了一口气，紧绷的神经稍稍放松下来。
将肩上的旧布包取下来，小心翼翼地放在那张缺腿的木桌上。布包落下的瞬间，木桌微微晃动了一下，发出轻微的声响，扬起的灰尘在微弱的光线里漂浮，久久不散。他抬手拍了拍布包上的灰尘，指尖触到包角女儿塞进去的碎石，心里泛起一丝柔软，想起了远在江南的父母与女儿，眼神柔和了几分。
等缓过劲来，他转身走向门口，想要把那扇破旧的门板掩上，免得夜里冷风灌进来，也能隔绝一些外面的雾气。
可就在他的手即将触碰到门板的那一刻，屋外的浓雾突然剧烈地翻涌起来。
原本平静弥漫的白雾，像是被一只无形的手搅动，疯狂地旋转、涌动，朝着土坯屋的方向席卷而来。风也瞬间变得急促，卷着冰冷的雾雨，顺着门板的缝隙、墙体的裂缝，疯狂地灌进屋里。
雾气在狭小的屋子里打着旋，吹得桌上的干草簌簌作响，吹得墙角的灰尘漫天飞舞，原本就昏暗的光线，被搅得支离破碎，忽明忽暗，像有无数黑影在屋里窜动。
陈望的心头猛地一紧，一股莫名的寒意瞬间从脚底窜上头顶，顺着脊背蔓延全身，后颈的汗毛瞬间竖了起来。他下意识地收回手，猛地后退一步，后背重重地撞在冰冷粗糙的土墙上，发出一声沉闷的声响，震得他肩膀发麻。
他屏住呼吸，瞪大了眼睛，缓缓抬起头，望向门外的浓雾。
雾色浓稠如墨，将屋外的一切都包裹得严严实实，天地间只剩下一片白茫茫，分不清天与地，分不清山与树。只有屋旁那棵老槐树的枝桠，在浓雾中影影绰绰地晃动，扭曲的枝干像无数只干枯的手，朝着天空徒劳地抓挠，透着一股说不出的诡异。
雨还在无声地飘着，打在槐树叶上，发出细碎的沙沙声；风穿过枝叶的缝隙，发出呜咽般的声响；还有门板被风吹动的吱呀声，几种声音交织在一起，在浓雾里回荡，构成了一曲诡异而压抑的乐章。
陈望的心脏狂跳不止，像要冲破胸膛。他死死地盯着门外那片翻涌的白雾，目光紧紧锁在老槐树浓密的枝叶间。
不知为何，一种强烈的直觉攫住了他。
他总觉得，在那层层叠叠、浓密如盖的槐树枝叶深处，在那浓雾与阴影交织的地方，仿佛有双眼睛看着。
那眼睛藏得极深，看不真切轮廓，看不清神色，却有着一种穿透一切的力量，直直地穿透层层雾雨，穿透破旧的门板，落在他的身上。那目光很轻，轻得像一片羽毛，却又带着一股令人心悸的冷意，像蛰伏在黑暗深处的野兽，正一动不动地盯着自己的猎物，冷静、沉默，带着一种不容逃脱的压迫感。
他甚至能隐约感觉到，那目光在缓缓移动，从他紧绷的脸庞，移到他放在桌上的旧布包，再移到他微微颤抖的指尖，最后，定格在他惊恐的眼睛上，与他的目光隔空相对。
陈望的身体僵在原地，动弹不得。双脚像是被灌了铅，沉重得无法挪动半步；喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音；连呼吸都变得小心翼翼，生怕自己的一丝动静，会惊扰到那藏在树后的存在。
他想逃离，想转身冲出这间诡异的土坯屋，想重新踏入浓雾里，哪怕迷失在深山，也不愿再面对这双看不见的眼睛。可恐惧像一张无形的网，将他牢牢困住，让他连抬手的力气都没有。
浓雾还在翻涌，风还在呼啸，雨还在飘落。
那藏在槐树枝叶间的眼睛，依旧静静地看着他，没有丝毫移动，没有丝毫声响，只有一片死寂的注视，像一座沉在岁月里的碑，压得他喘不过气。
陈望的瞳孔微微收缩，指尖冰凉，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
他不知道这双眼睛的主人是谁，不知道它藏在那里多久了，更不知道它接下来会做什么。
他只知道，在这片1958年的深山秋雾里，在这间废弃的土坯屋前，他不是唯一的活物。
而那藏在树上的眼睛，正隔着茫茫白雾，静静地注视着他，注视着这场突如其来的相遇，也注视着一段即将被尘封百年的宿命开端。
