看到这里，伊莎的呼吸终于还是乱了。
前面那些关于旧伤、身世、四阶、帝国、力量跟责任的话，都很沉重，重的像一个人走到最后，把自己能想到的全一点点交代下来。可偏偏到了最后，落下来的却是这样一句......
红酒炖牛肉的配方，我写在最后那张纸上了。
轻的像炉火边一顿再平常不过的晚饭，像木桌旁某个她已经经历过无数次的黄昏，像艾德蒙卷起袖口、顺手掀开锅盖时，屋里慢慢漫开的热气跟酒香。
原来他连这个都想到了。
连她以后若是想吃了，也再不会有人做给她......这件事，都想到了。
伊莎低下头，手里的信纸一下被攥皱了。
眼泪几乎毫无征兆的砸了下来，正落在那几行字上，慢慢洇开一点墨痕。她下意识想抬手去擦，才刚动一下，眼泪便掉的更凶。到最后，她什么也没擦，只是把那封信跟那张配方纸一起死死按进怀里，像抱着一个人最后留下来的全部分量。
肩膀发着抖，却连像样的哭声都发不出来。
不是不想哭。
是心疼的太厉害了，厉害到连声音都像被堵死在喉咙里，只剩下一阵一阵压的极低的抽气声。
屋里很静。
静的只听的见风声，还有她断断续续的呼吸。
她就这样一个人坐着，直到窗外一点点彻底亮透。等再回过神时，脸上已经全是泪痕，信纸边缘也被她攥的发皱。那枚仍包在旧布里的古朴戒指，就放在手边。她低头看了很久，却始终没有碰它。
最后，她也只是把信跟那张配方纸一点点理平，重新贴在胸口，按了很久很久。
像这样，就还能再留住一点什么。
同一日午后，洛兰镇为艾德蒙跟雷纳德举行了葬礼。
没有繁复的仪式，也没有太长的悼词。边境地方，本就一切从简，更何况镇子刚经历过那样一场血战，许多人连悲伤都还来不及慢慢消化，便已经要站出来，替活着的人把该做的事继续做下去。
风很冷，人很多。
大家站在一起时，谁都没说太多话。
艾德蒙的棺木停在镇子里一块熟悉的空地上，正朝着他生前常去查看的那一侧围栏。棺前放着一枚小小的圣光徽记，是玛莎婶从镇中心那座小教堂里取来的旧物。洛兰镇没有正式的神职人员，这种时候，便仍照着镇上一直以来的旧习。
哈罗德站在前头，低声念了一句送别的话：
「愿圣光照见归路，愿长夜尽头仍有灯火。」
说完这句，他停了片刻，才又哑着嗓子补上：
「艾德蒙为了镇子上的人，把生命留在了这里。洛兰会记得他。」
风从空地上吹过去，吹的人衣角微微发紧。
没有人立刻接话，四周站着的人却都沉默着。
米娅站在后排，一直低着头，眼睛红的发肿；塞门平时最会应付这种场面，这时候却一句多余的话也说不出来，只是把帽沿压的很低；伯恩沉默的站着，手找不到地方放，最后只能死死攥着那根铁叉。
托雷带来了一瓶家里存了很久的酒，什么都没说，只把它轻轻放在木棺边。托马也站在人群最外头，小小一个，眼眶通红，却一直咬着牙没有哭出声。
人群里，还是陆陆续续有人走上前来。
一个上了年纪的老人，把一小束刚采的白色野花放在棺边。那花并不名贵，几片花瓣已经被风吹的卷了起来，可她放的很郑重......手指在棺木边缘停了好一会儿，才低声开口：
「前年冬天，我家炉子塌了。是你半夜过来帮我修的。」
说完，她像是再也说不下去，只用袖口擦了擦眼角，慢慢退回人群里。
又走上来个年轻男人，把一只旧风灯放在了旁边。
灯罩擦的很干净，金属边角却已经磨旧了......一看就是用了很多年的东西。
「这是我父亲留下的。」他声音很低，「以前我迷在雪地里，是艾德蒙先生举着这盏灯把我找回来的。后来他一直说，灯该留在家里，别再拿出来乱走。」
周围有人轻轻吸了口气。
没人笑。
那些事，他们都记得。记得艾德蒙在风雪夜里披着旧斗篷出门，记得他替酒馆后门补过锁、替药草铺搬过柴，也记得谁家孩子被野狗吓哭时，是他把人抱回来，还顺手在门口多钉了两块木板。
那些事都不大。
小到平日里没人会特意提起......
可到了这个时候，一件一件被人想起来，才忽然让人明白——原来这些年里，艾德蒙早就像镇口那排旧木桩一样，安安静静立在那儿，替许多人挡过风，也替许多人守过夜。
玛莎婶最后走上前，把一条洗的发白的围巾轻轻放在棺边。
「你总说不冷。」她低声道，「可每年冬天，肩膀上的旧伤都会疼。」
眼泪，这才掉了下来。
哈罗德站在一旁，喉头动了动，没有开口。
伊莎还是站在棺木旁边。
她听见了那些话，也看见那些东西一件一件被放到父亲身边。白花、旧风灯、酒、围巾，还有许多她从前并不知道、或者从来没细想过的小事。
原来在她看不见的时候，父亲也曾这样守着整个洛兰镇。
不是作为英雄。
只是作为一个会在夜里出门的、会替人修门的、会把迷路的孩子带回家的人。
而现在，那些被他守过的人，都站在风里送他。
伊莎垂在身侧的手指慢慢收紧，指甲几乎陷进掌心。她没有抬手擦眼睛，也没有说话，只是低下头，看着棺边那盏旧风灯。
风吹过来，灯罩轻轻晃了一下。
像还有一点微弱的光，留在长夜尽头......
她没有哭，脸上也没什么表情，整个人安静的近乎发木。可也正因为太安静了，反而让谁都不敢多看她一眼。
像只要谁多碰一下，她勉强撑住的那层壳就会一下碎掉。
雷纳德的骑士葬礼紧接在后，也同样简短、肃正。
科林站在最前，阿尔文跟马提亚斯列在他身后。披风、佩剑、护甲，一件件被安静放好。科林替雷纳德把那把剑端端正正摆在棺旁时，动作稳的几乎看不出异样，可马提亚斯还是看见了他指节泛起的白。
「雷纳德队长，为里昂公国而战，为瓦雷斯领而战，为洛兰镇而战，为领民而死。」
科林在胸前划下圣印，声音不高，却稳稳落进风里。
那一句话，像把一个骑士的一生，也一并压进了这片沉默里。
伊恩跟露西已在前一日先下葬。短短几天，镇上送走的人太多了，多的连哭声都像被风吹薄了，只剩下沉默一层层压在每个人肩上。
葬礼结束后，科林、阿尔文、马提亚斯跟加雷特一行便准备启程离开洛兰镇。
商队本来就要前往公国首都做买卖，这一回，不过是不得不提早重新上路；科林则必须先回边境伯爵埃德温·瓦雷斯那里复命，把洛兰镇的情况、和魔狼王的战斗、雷纳德之死，还有事情的详细经过，亲口说清楚。
临走前，科林跟哈罗德在镇口说了很久的话。
艾丽娅站的不远，听的很清楚。
「我会尽快请伯爵再派一支队伍过来。」科林说，「不只是驻守镇子，也会把附近残余的狼群跟可能还藏着的二阶魔狼一起清一遍。狼王虽死了，但林子不能就这么当成已经干净了。」
哈罗德点了点头，神情比平日更沉。
科林顿了顿，目光又往伊莎那边落了一下。
「这段时间，镇子还得有人撑着。」他说，「若伊莎能守着镇子，局面会稳很多。」
这话说的已经很克制了，可谁都明白他的意思。
眼下新的援队还没来，洛兰镇看似挺过了最难的一夜，实则正是最空、最虚的时候。伊莎如今已踏进三阶门槛，哪怕状态还没稳，也依旧是镇子里最能压的住场面的那个人。
艾丽娅明白过来，便轻轻接了一句：
「我会陪着她。」
科林看了她一眼，没再多说，只是朝她郑重的行了一个骑士礼。
那礼不只是在谢她出手相助，也是在把这段最难熬的空档里，洛兰镇仅剩的那点依靠，真正交到她们手上。
加雷特临走前，则把一小袋干粮跟两瓶上好的止血药留在了酒馆。
「等支援队伍到了，再让人来接货。」他说，「这回我们先走，账以后再算。」
塞门本想说几句送行的话，可看着那一队人带着商车跟骑士的背影一点点远去，到底还是没开口。
因为谁都知道，他们这一走，不只是去复命，也是把洛兰镇大战后的这一页，真正翻过去了一半。
可人一走，镇子反倒更静了。
像那些本来还能靠「先忙这个、再忙那个」硬拖过去的东西，忽然一下全停了，只剩下最真实的空白，明晃晃的摆在眼前。
也就是从这一天开始，伊莎彻底陷进了那片空白里。
她不怎么说话，也不怎么吃东西。
有时一整天都只是坐在窗边，信放在膝上，戒指放在桌边，眼睛望着外头那条她从小走到大的路。像是在看，又像什么都没看进去。
她偶尔会把那枚戒指拿起来，指腹一点点摸过表面那些沉静古老的纹路，然后又把它放回去，从不真正去打开它。
艾德蒙在信里已经说的很明白了。
若要留下，就不要碰它。若要离开，就等下定决心以后再打开。
可问题恰恰也在这里。
伊莎现在甚至没有力气去认真想一想，「离开」到底意味着什么。
她只是感觉空空的。
空的像有人把她身体里最稳、最沉的那一块硬生生掏走了，只剩下一副壳还坐在那里。连突破三阶之后体内那股本该让人振奋的力量，也被这片空茫压的发闷。她有时会在半夜被那股尚未真正稳下来的力量惊醒，胸口像烧着火，手脚却冷的发抖。可她也只是睁着眼，一直躺到天亮，不动，也不开口。
玛莎婶来过两次，看着她，只能叹气。
哈罗德也来过，说镇子眼下守的住，让她别把什么都往自己身上揽。
伊莎都听见了。
可听见，跟真正走的出来，是两回事。
真正一直陪在她身边的，只有艾丽娅。
她没讲什么大道理，也没有拿「艾德蒙不会希望你这样」这种话逼她。她只是一直在她身边而已。
伊莎坐在窗边，她就抱着竖琴坐在桌旁；伊莎不说话，她也不逼着她开口；伊莎半夜醒来时，总能看见隔壁那盏灯还亮着，或是桌上已经放好了温过的水跟药。
有时她甚至一句话都不说。
只是替她把风吹开的窗轻轻关上，再把披风搭到她肩上。
那种陪伴不算热烈，也不算沉重，却像一碗慢慢温下来的热汤，一点一点，把伊莎从那种冷的发空的状态里往回拉。
伊莎一开始几乎没什么反应。
直到有一次，她半夜醒来，抬头看见艾丽娅伏在桌边睡着了，手边还压着一张展开的纸。
她几乎一眼就认出来了。
那是艾德蒙在信里最后提到的那张......红酒炖牛肉的配方。
第二天下午，艾丽娅居然真的照着那张纸，把红酒炖牛肉做了出来。
她显然不算熟练。火候有一阵没掌住，酒也下的比纸上写的略多，厨房里一度飘出了点不太妙的味道。可她还是很认真，照着配方一步步做完，最后还自己先尝了一口，像是在确认至少不会难吃到没法入口。
等那锅热腾腾的炖牛肉端到伊莎面前时，屋子里第一次重新有了点「活人还在做饭、还在继续过日子」的气息。
伊莎看着那口锅，许久没有说话。
最后只低低道：「我吃不下。」
艾丽娅没有立刻劝她。
她只是替她盛了一碗，放到手边，自己也坐了下来。安静了片刻，才轻声说：
「我试着照他写的做了。」
伊莎的睫毛轻轻一颤。
「味道大概不会一模一样。」艾丽娅又道，「但他既然特地写下来了，大概也不是想让你一直把它压着不碰。」
这句话落下时，伊莎喉咙一下就疼了。
她低头看着碗里升起来的热气，很久都没动。
那味道确实跟艾德蒙做的不一样。酒香更重一点，肉也炖的太软，去腥没处理好，还隐隐带着一点怪味。可也正因为不一样，才比「完全一样」更让人受不了。
因为那意味着......
以后真的再也不会有人，做出一模一样的那一锅了。
艾丽娅见她不动，也没有继续往下逼。她只是拿起自己的碗，先舀了一口，过了一会儿，才轻轻补上一句：
「这不只是配方。」
伊莎微微抬眼。
艾丽娅看着她，声音很轻，却很清楚：
「这是他留给你的念想。」
那一瞬间，伊莎胸口那层一直被她死死压着的东西，像是被什么轻轻碰了一下。
不是立刻就好了。
也不是突然就能振作起来。
而是她第一次真切的觉得，若自己再这样什么都不碰、什么都不做、什么都不往前走，也许才是真的辜负了艾德蒙最后留下来的那些字。
