第二天清晨，钟声响起时，整座城堡还带着春晨所特有的凉意。
艾丽娅起来的不算慢，推门出去时，一眼就看见了伊莎——她已经站在回廊里等候她了。
伊莎今天穿的比昨日更正式些。不是夸张的礼服，只是把原本就干净利落的衣装再收拾了下。
腰间佩剑，肩背挺直，连气息都比昨日更沉稳，也更收敛。艾丽娅几乎一下就察觉到了她身上那点细微的变化——不是更锋利，而是更沉稳了。像一把终于收入鞘里的剑，连锋芒都安静了下来。
「你昨晚没怎么睡？」伊莎看了她一眼。
艾丽娅愣了一下，下意识抬手碰了碰自己的眼睛：「这么明显吗？」
「有一点。」
艾丽娅叹了口气，自己先笑了：「没办法，第一次睡城堡，实在有点新鲜。再加上今天还要参加追悼，还要参加你的授封仪式......」说到这儿，她顿了顿，眼神落回伊莎身上，「不过你看起来状态倒是很好。」
伊莎沉默片刻，只低低道：「还行。」
「还行？」艾丽娅挑了挑眉，「伊莎·诺艾尔小姐，你现在看起来可一点都不像‘还行'。你现在这个样子，已经很像那种会让人下意识站直了再跟你说话的人了。」
伊莎似乎没想到她大清早还能说出这种话，微微一顿，眼里掠过一抹很轻的无奈。
「走吧。」她说。
艾丽娅看着她，忽然又有些想笑。
可这一次，她没继续贫嘴，只是很自然的跟上了她的步子。
小圣光教堂仍旧安静立在外堡跟内堡之间那片稍偏的地方。清晨的风从白石墙边掠过去，把门前那盏还没熄灭的小灯吹的轻轻晃了晃。教堂里的人果然不多，却比艾丽娅想象的更庄重。伯爵已经先到了，站在最前方靠近烛台的位置；科林跟马提亚斯分立两侧，阿尔文等几名骑士跟侍从稍稍退后；教士穿着洁净的长袍，记录官则捧着文书静静站在一旁。
没有多余的寒暄，也没有故意摆出来的沉重。所有人都只是安静的站在那儿，反而更让这场追悼显得有分量。
艾丽娅跟伊莎在稍后的位置停下。
晨光透过窄窗落进来，照在白石地面上，冷而清。烛火在那层冷光里安静燃着，火苗不大，却很稳。教士先低声祷告，颂念了一段不算冗长的话，随后退到一旁。记录官展开手里的文书，声音平稳而清晰，开始念出雷纳德的名字、身份、从属，还有洛兰镇那一夜的战死经过。
没有夸张的修饰，也没有刻意煽情的语句。可正因如此，那些字眼反而比任何渲染都更沉。
伊莎站在那儿，听着那一行行平稳的记录被念出来，指尖不自觉的微微收紧了一下。
直到这时，她才第一次如此清楚的意识到，洛兰镇那一夜并不是只会存在于幸存者记忆里的黑暗。它已经被写进纸面里，被瓦雷斯领正式记住了。雷纳德也不再只是倒在狼王前的一具遗体，而是会被这片土地记住名字、记住战死之处跟原因的人。
记录官念完之后，堂里安静了很久。
也是这时，侧门被人轻轻推开了。
先进来的是一个穿着黑裙的妇人，年纪不算大，脸色却白得厉害，像这几天根本没怎么合过眼。她肩上披着素色的旧披肩，一只手牵着个小女孩。那孩子不过七八岁，眼圈通红，手指死死攥着母亲的衣角，像是一路都在强忍着，到了这里反而更不敢哭出声。
教堂里没有人说话。
伯爵微微侧过身，给她们让出前面的位置，也没有多说什么。那妇人低头行了一礼，牵着女儿慢慢走了过去。
艾丽娅这才反应过来——那应当就是雷纳德的妻子和女儿。
她下意识屏住了呼吸。
她不是没见过失去亲人的人。一路走来，死别、生离、灾后的哭声，她都见过。可眼前这一幕还是让她心里沉了一下。因为这里太安静了，安静得不像悲伤被喊出来，倒像是被稳稳放在了所有人面前，谁都没法假装看不见。
那小女孩站在烛火前，仰着头看了很久，像是不明白为什么所有人都在这里，父亲却不在。
妇人沉默了一会儿，才低声开口：「多谢诸位，还愿意这样送他一程。」
她的声音有些哑，却没有失态，只是每个字都说得很慢，像要先在喉咙里压一压，才能说出来。
「他活着的时候，总说自己先是骑士，之后才是丈夫，才是父亲。」她顿了顿，手轻轻按在女儿肩上，像是在借那一点支撑把话继续说下去，「以前我也怨过他，觉得他总把领地看得比家里重。可到了今天，我才明白……他想守住的，从来不只是瓦雷斯领。」
她没有再往下说，可堂里的人都听懂了。
科林低着头，肩背绷得很紧。马提亚斯站在一旁，神色也比平时更沉。连后面的几名骑士都下意识放轻了呼吸。
那小女孩忽然小声问：「妈妈，父亲……是很厉害的人吗？」
这一句太轻了，却让整间教堂都跟着静了一下。
妇人张了张口，像是想答，可声音还没出来，眼眶就先红了。她低下头，握着女儿的手微微发紧，一时竟什么都说不出。
就在这时，伊莎往前走了一步。
她走得不快，也没有打破那份安静，只是站到了那对母女前方不远的地方。
艾丽娅转头看了她一眼。
伊莎的神情仍旧很平静，只是那平静里压着一点更沉的东西。她看着那个小女孩，声音不高，却很稳。
「是。」
小女孩怔怔地望着她。
伊莎停了一下，又道：「他很厉害。」
「如果没有他，死的人会更多。」
「他一直站在最前面。」
「直到最后，都没有退。」
她说得很简单，没有刻意安慰，也没有把话说得多么动人。可正因为这样，反倒更让人相信。
那小女孩眼里的泪一下子涌了上来，声音也跟着发颤：「那……那他不是不要我们了，对吗？」
这句话一出来，连艾丽娅都觉得心口像被什么轻轻扯了一下。
伊莎沉默了片刻。
然后她微微俯下身，让自己的目光和那孩子齐平，声音比方才更低了一点。
「不是。」
「他没有丢下你们。」
「他是在保护你们，所以才没能回来。」
小女孩怔了一下，眼泪终于掉了下来。她还是没有哭出声，只是咬着嘴唇，肩膀一点一点地发抖。
妇人也偏过头，抬手按住了眼角。过了好一会儿，她才重新看向伊莎，声音低得几乎发涩：「你就是……从洛兰镇活着回来的那位骑士小姐？」
伊莎点了点头。
妇人望着她，眼里有很深的疲惫，也有压不住的感激。
「谢谢你还记得他。」
伊莎安静了一瞬，才答：「我不会忘。」
这四个字很轻，却比别的话都更有分量。
艾丽娅站在后面，看着那一点烛火，忽然觉得胸口也跟着沉了下来。
她这才慢慢把手放到琴上。
因为她忽然明白，眼前这场追悼之所以一直静着，不只是因为死去的人需要被送别，也是因为活着的人，还需要一个能把悲伤安稳放下去的地方。
而有些话，伊莎已经替他们说了。
伯爵这才开口，声音仍旧不高，却稳的足以压住整个空间。
「雷纳德· 阿斯顿，里昂公国瓦雷斯领骑士队队长，于洛兰镇狼患讨伐中战死。其忠勇、功绩跟骑士之死，将由瓦雷斯领正式记入文书，不得轻慢，不得遗漏。」
他说完，停了一息，目光落到前方那支静静燃着的烛火上，才又道：
「他是公国的剑，也是公国的盾，更是公国的骄傲。活着时如此，死后亦如此。」
那一瞬间，连风声仿佛都默契的静了一下。
科林低着头，肩背站的比平日更直。马提亚斯没有低头，手指却在身侧很轻的收紧了一次。就连站在后头的阿尔文，呼吸都下意识放的更轻了些。
艾丽娅望着前方那一点烛火，忽然觉得胸口某处也被轻轻压住了。
不是难过的喘不过气，而是那种你明明知道死亡已经发生、也早就见过它真实模样，可当它被这样郑重的放到众人面前、被清清楚楚记住时......心里还是会生出一种近乎敬畏的沉静。
那沉静里，不知是谁先轻轻动了一下。
艾丽娅自己都没立刻意识到，她已经把手放到了琴上。
不是谁示意她唱，也没有谁回头看她。只是那一片安静太完整了，完整的像有些还没有真正落下去的东西，正等着一个声音替它们轻轻放到该去的位置上。
她抬头，先看见了前方的烛火，随后很轻的偏过头，望了伊莎一眼。
伊莎也正看着前方，侧脸在晨光里显得比平时更安静。她没有转头，却像是察觉到了什么，指尖很轻的动了一下。
艾丽娅于是把目光重新收回来，指尖落上琴弦。
第一个和声响起时，堂里没有任何人出声。
愿晨光轻轻落在你闭合的眼上
愿风替你带走护甲上的尘霜
愿你未说完的话，未走完的路
都被这片土地安静珍藏
愿钟声越过清晨薄冷的雾
替我们送你去更远的地方
愿你曾守过的城与灯火
此后长夜里仍有微光
烛火终将熄灭，名字不会淡忘
你举过的剑，仍留在众人心上
愿昔日誓言与沉默的荣光
都在圣光尽头被温柔安放
请在更远的安宁跟圣光之间安睡
不必再独自走进风雪与夜霜
那些来不及说出口的道别
春天会替我们，一遍遍轻唱
若有群星垂落你长眠的梦上
愿它照见你未曾退却的目光
若来路终会被岁月掩埋
愿你仍被记得，像最初那样璀璨
春天会替我们，把思念慢慢唱完
而你会在没有伤痛的地方
听见风穿过原野，听见花重新开放
听见人间仍旧，把属于你的回忆深深珍藏
那旋律很凄美，也很轻。不是高高扬起的挽歌，也不是刻意要让人落泪的安魂曲，而更像是在春日很早的清晨，风吹过尚未完全变绿的枝头，把还没来得及说出口的话，轻轻托住了一下。
她唱的不长，声音也压的很稳。每一个字都像从那片寂静里自然浮现出来，再安安稳稳落回去。那不是替谁哭，也不是替谁喊，而更像在告诉堂里的每一个人：这场送别是真的，这份记住也是真的，而那些离开的人，并没有就此被风吹散。
歌声结束之后，堂里比先前更安静了。
没有掌声，也没有谁刻意地说一句「唱得好」。可恰恰是这种更深一层的安静，才让那段旋律真正留了下来。连教士都微微垂下了眼，像是不愿打破那还没完全消散的余韵。伯爵则在片刻之后，缓缓看了艾丽娅一眼，那眼神里没有惊讶，只有一种更明白、更肯定的东西。
像是在说：果然如此。
艾丽娅轻轻吸了口气，把手从琴弦上移开时，才后知后觉的发现自己掌心竟然微微发热。
