我有一个素未谋面的青梅竹马。
我没见过她的长相，没听过她的声音，也没碰过她的身体。
然而，我仍能清晰地说出她眼角泪痣的位置，知道她思考时会用虎牙不自觉地轻咬下唇。我知道她夏天手心总是微凉，牵起来像握着一小块浸过井水的玉石；也知道到了冬天，那双纤细的手需要我捂上好一阵子才能暖和起来。
当然，这些都是我编的。
她并不存在于世。准确来说，她仅仅是我记忆里的存在。
她叫铃木奈绪。一个为填补空洞而虚构的女孩子。
我的父母是「美」的信徒。
父亲设计庭院，母亲在学校里教孩子素描。他们相信艺术能洗涤灵魂的瑕疵，像漂白剂处理污渍那样理所当然。
所以我家的客厅里没有电视，墙上挂的是《神奈川冲浪里》的复制品而非全家福。生日礼物是某位新锐画家的个展门票，不是蛋糕。
圣诞节的早晨不会看到枕头边的礼物，只会得到一句「圣诞老人是资本主义发明的消费陷阱」。
父亲能记住东京所有美术馆的休馆日，却记不住我的生日。母亲能区分莫奈不同时期《睡莲》的色调差异，却在家长面谈时迟疑地问老师：
「直哉他……现在是读几年级来着？」
他们并不关心作为“孩子”的我，只关心作为“作品”的我是否足够完美。
不同于让家长在叹息中接受平凡的孩子，我确实有令他们欣慰的天赋。
精确的透视，对光线微妙转折的捕获，对我来说近乎本能。透视的线条会自动在视网膜上校准，光线穿过树叶投下的阴影，其浓淡转折如同呼吸般自然。这种能力甚至让我自己感到不安，仿佛我的视觉神经被谁悄悄改造过。
美术老师看着我笔下的风景，曾半开玩笑地说：
「泷川君，你这双眼睛，该不会是从东山魁夷那里偷来的吧？」
我很想回答：如果是偷来的就好了。那样我就能把它还回去。
我不喜欢画画。或者说，我从未觉得画画这件事本身有什么意思。
对我来说，握着画笔只是为了取悦父母，就像是有些小孩为了讨大人欢心而不得不考出一百分一样。我只是比他们更擅长伪装，更擅长扮演一个“天才”的角色。
我从小就是个没有任何梦想的小孩。
我做事只有三分钟热度，很难热衷于一件事情。
老师让我们写给未来自己的时光胶囊，我每次都交白卷。因为我想象不出未来的自己会是什么样子，或者说，我不确定未来的我是否还有存在的必要。
我们家没有所谓的生日礼物，但我从来不曾对这点感到不满，甚至觉得其他家的小孩好可怜，每年都得决定自己想要什么东西才行，就算拿到压岁钱，我也只交给母亲，请她拿去补贴当时我去上的美术班学费。
而且我会去上美术课，也只是想减少待在家的时间。与其面对那对即便在家里也端着架子的父母，不如面对静默的石膏像。
后来我的风景画开始获奖。从校级，到市级。最后在一位评论家的推荐下，拿下了某个颇具分量的艺术奖项的评审员奖。我成了该奖史上最年轻的获奖者。
这让学校里同学对我的态度变得微妙起来。
之前从没正眼看过我的女生们开始围过来。她们邀请我一起吃午餐，问我绘画的技巧，问我对莫奈或塞尚的看法，眼睛亮晶晶的。
「直哉君好厉害呀。」
「下次画展一定要通知我们哦。」
我甚至在心里默默复习了几个《RIBON》上近期有趣的故事，准备作为话题，希望能和她们成为朋友，毕竟我不认为同龄女孩会真心喜欢那些无聊的风景画。
不过显然是我想多了。
她们喜欢的并非绘画本身，更非我这个人，她们喜欢的是自己。
我也只是她们装饰自己的道具罢了。
她们的关注反而带来了副作用，学校里的男生们开始讨厌我。因为他们喜欢的女孩总围绕在我身边。而我这个阴郁孤僻的家伙，实在令人恼火。既不会讲俏皮话，也不会聊有趣的事，只是整天围着画板转，最后却轻而易举地获得了女生们的注意。
在他们看来，这大概是一种作弊。
经常旷课在画室画画的我，不知道如何和同龄男孩们打好关系。也不太喜欢这些长相和我差不多、却完全没有共同话题的生物。我想，我们都打心眼里瞧不起对方。
他们虽然没有明目张胆地欺负我，但那也只是因为老师都护着我，他们不愿意留下把柄。于是恶意变得像梅雨季的霉菌，开始无声无息地滋长。
我的课本会「不小心」掉进水桶，泡到肿胀发白。鞋柜里会出现不知谁放的死蟑螂，翅膀被折断，用胶水粘在我的室内鞋上。体育课分组时，永远多出我一个人。我站在操场边缘，看着排球在空中飞来飞去，感觉自己像是个多余的标点符号。
我最终成了一个完全不懂得如何去爱，也不懂得如何去接受爱的人。
我很难想象自己被他人接纳的状态，于是和所有人都放弃了交流。我想纵使有幸获得某个人的关心，总有一天对方也会对我失望，然后转身离开。
既然如此，不如从一开始就不要怀抱期待。不要抱有「有人会真心喜欢自己」的想法。
把期望值降到零，就不会受伤了。
虽然是这样想，但我心里总是渴求着被人关心。
「要是有人在我身旁就好了。」
抱着这种念头，这个概念逐渐具象化成一个女孩。具体来说是青梅竹马，一个兼具家人、友人、恋人角色的存在。
她住在隔壁，父母都是画家，从小和我一起长大。她也喜欢画画，但和我不同，她真心热爱风景画，能理解那些我无法解释的光影。
我给她设定了详细的背景：生日四月十五，比我小一个月。喜欢香草冰淇淋，怕打雷，对猫过敏。擅长料理，尤其是滑蛋饭，每次都会做得很咸。喜欢收集各式各样的书签，最珍爱的是我七岁时送她的四叶草标本。
这个虚构的形象在我的脑海中越发清晰，仿佛是用刻刀一点点雕琢出来的。
我能想象她说话时尾音微微上扬的语气、走路时裙摆摆动的幅度、生气时鼓起脸颊像只囤粮的仓鼠的样子、思考时用门牙咬着笔杆留下细小齿痕的样子。
每当现实难以忍受，我就逃进这个幻想世界。那里没有嘲笑，没有误解，没有毫无意义的暴力。
笔记本一页页增厚。我与她的「过去」不断堆积，像是在用文字搭建一座空中楼阁。
春日的樱花树下写生，她把飘落的花瓣别在我耳边，笑着说这样我也像朵花了。
夏日的图书馆里，我们分享同一副耳机。她听着听着就靠在我肩上睡着了，呼吸的起伏透过布料传来。
秋日河堤旁，她指着南迁的鸟群说：「它们真好啊，知道自己该去哪里。」
冬日的初雪清晨，她在窗外堆了个歪歪扭扭的雪人，然后朝着我的窗户用力挥手。
每个细节都精心雕琢。每句对话都反复推敲。直至它看起来像是真正发生过的一样。
渐渐地，她不再只是个概念，而成了我生活的一部分。
早上醒来，我会想象她在隔壁房间也刚刚起床，还在为要不要再睡五分钟而挣扎。
上学路上，我会在心里和她聊天。
遇到有趣的事，第一个想到的是要告诉她，哪怕那个「有趣的事」只是一只奇怪的流浪猫。
「你知道吗？今天美术老师又夸我了。」
「是吗？不错啊。」
「但我还是更想画漫画。」
「我知道。你画的漫画很棒的。」
「你真的这么觉得？」
「当然。因为女主角是我啊，嘿嘿。」
深夜，我躺在床上盯着天花板。黑暗中，只有空调的指示灯亮着微弱的红光，像是一只窥视的眼睛。
「睡不着吗？」我让她的声音在脑海中响起。
「嗯，在想事情。」
「什么事？」
「在想……你长什么样子。」
「这个啊……」她笑了，「你希望我长什么样子？」
「不知道。但一定是温柔的样子吧。」
「那眼睛呢？」
我想了想，最后给她的眼睛设定为「雨后的蓝」。
是梅雨季后、云层将散未散时，从缝隙里漏出的那种蓝色。带着一点灰，一点清澈，既不刺眼也不沉闷。
后来我发现，这种蓝色在现实中很难找到。
「头发呢？」
「黑色的，不要太长。齐肩就好。」
「为什么？」
「因为这样画画的时候不会被头发挡住视线。」
她轻轻地笑了：「真是实际的理由呢。」
而在她十五岁的夏日祭典上，她穿着藏青色浴衣，上面点缀着烟花图案。我们坐在神社石阶上，看下面熙攘的人群。
「大家都在传我们在交往哦。」
「我们只是发小而已。」
她笑了，把手叠在我的手上。
「要是被他们看见这样，就更说不清了哦。」
笔记本的最后一页，我用铅笔仔细描摹了她的侧脸。一笔一笔，像是用线条触摸她的皮肤。画完时已是深夜，台灯的光晕在纸上铺开，将她的轮廓笼罩在暖黄色里。
*
「奈绪？这个女孩你为什么会叫她奈绪？」
山崎一边吃着烤肉一边打趣着我的回忆。
「是借用了现实中暗恋的女孩当做原形吗？」
「没有，只是曾经画过一个短篇漫画，里面的女主角叫做奈绪。」
「这样啊，要是你真的用现实的女孩作为原形的话，我说不定会觉得你恶心的。」
「那还真是没令你失望呢。」
「你们画画的家伙都是些别扭的要死的家伙。」
「你说得对。」
我笑了笑，和他递过来的酒杯碰了碰。
面前这个和我碰杯的家伙叫山崎，是我的室友。
我很喜欢他，无论是在好的方面还是坏的方面，山崎都是我的支柱。他比我怠惰、比我自暴自弃、比我悲观，有着这么一个和我一样欠缺人生目标的人陪在身边，让我觉得舒坦多了。
看着这样一个和我一样欠缺人生目标的人陪在身边，让我产生了一种久违的安心感
「连这样的家伙都像模像样地活在世上了，我大概也能再苟延残喘一阵子吧。」
就像在垃圾堆里找到了一块比自己更脏的抹布，突然觉得自己的存在也没那么碍眼了。
我想他也应该是这样想我的。
我们在闷热的房间里一边喝着啤酒，一边天南地北地聊天。桌上的烟灰缸里的烟头堆成一座小山，几乎只要抽掉一根就会崩塌。
电视上正在播足球的比赛。场上控球的一方是他最喜欢的拜仁慕尼黑，现在正客场对阵曼城，赛况很焦灼，直到第75分钟，双方的比分还是维持着零比零。
「对了，有个好消息告诉你，我找到工作了，是在一个国中学校里当老师。」
「你？说梦话呢？」我毫不掩饰地笑了他，只觉得他喝醉了说胡话。
山崎这个人怎么看都不适合当老师。只是如果问我他适合什么样的职业，我也不知道该怎么回答才好。
如果是要当「千万不可以变成像他这样」的这种负面教材，相信再也没有比他更适合的人选了，不过目前世上并不存在负面教师这样的职业。
「不，我没开玩笑，是家里介绍的关系，就在奈良乡下的一个高中，只要过了前三个月的实习期，就能转正了。哦，你亲生爸妈没离婚前你也住奈良的吧？」
电视传来欢呼声，看来是比赛有了进展。是我一个不认识的前锋凭借着自己的个人能力，在禁区里接连绕过几个曼城的防守队员后射门得分。
「好球！！我就看好这个新来的小将！」
山崎激动地顶了顶我的肩膀，拿起一瓶啤酒仰着头猛灌了起来。
「那你要走了？」
他一口气喝完了那瓶啤酒，打了一个长长的嗝之后点了点头。
「嗯，明天我就搬走了，你得早点找个新室友帮你分摊房租了哦。」
「叛徒……」
「诶，这个时候不应该好好恭喜我找了一份工作才对吗？」
「抱歉呐，我就是一个小心眼的人，见不得别人突然过得比我好。」
「哈哈哈，你才不是那样的人。」
「就算你这样说我也不会祝福你的，我想你多半会在实习期就因为师生恋而被开除的吧。」
「那就借你吉言了？」
他一边毫不在意我的挖苦，一边得意洋洋地看着拜仁获胜。
比赛结束，屏幕一边是拜仁的球员举着前锋享受着观众的欢呼，一边是曼城的球员零零散散愣在原地，最后和对方排队握手后退场。
我关掉了电视，接着躺在自己的那张床上盯着天花板发呆。
「呐，直哉，我觉得你应该跟我一起回奈良。」
「你帮我还债啊？在那里能挣几个钱？」
「在哪里不都是还不完钱？与其孤零零待在东京，你还不如回奈良去。」
他一边喝完了最后的酒，一边醉醺醺的倒下。
「你好好考虑一下人家花璃的心情吧，要让人家女孩子等你多久？」
「喂，我都说了花璃是我的妹妹，你为什么老是揪着这点不放？」
「她算你哪门子妹妹，又没血缘关系甚至都算不上义妹，还有哪个妹妹都快上大学还要每天给自己哥哥发消息？」
「你没有妹妹你不懂。」
「是你没谈过女朋友才不懂，只会臆想女人的处男。」
「随你怎么说……」
「那你就要小心了，我去的学校说不定刚好是花璃念的高中。万一你家那个没什么血缘关系的可爱妹妹，最后爱上了我这个潇洒的老师……」
「你才比我会臆想啊，就算世界上只剩下你和花璃两个人，她也不会喜欢你的，毕竟……」
「毕竟她最喜欢是你，对吧？」
「我没这样说。」
「行行行，你就嘴硬吧。」
他伸手关上了房间的灯，房间里也跟着沉默了好一会。
我在想自己是不是说了无趣的话。
就在我为了改变话题而想随便说点什么时，山崎开口了。
「直哉，你说有没有可能你幻想的那个女孩其实真的存在这个世界上？」
「白痴啊你？还要接着这个话题嘲笑我是不是？」
「你真的没有这样想过吗？你真的没有见过她可能存在过的痕迹吗？」
「从来没有。」
虽然我回答得斩钉截铁，但一般人对于不着边际的提问，第一时间通常不应该像我一样反驳，而是会由着话题想想，除非对方的话题是自己有考虑过的。
而我的反应无疑如同被踩了尾巴的猫。
山崎想必也知道这一点，对于我的回答只是笑了笑，接着说：
「那换个说法，如果有一天那个女孩出现在你的面前你会怎么办？」
「谁知道呢。」
我不记得后来是怎么回答的，想必是含糊其辞，不再谈论这个话题。
