也许是药物的作用，也许是酒精的作用，我睡得异常沉。
在梦里我梦见了奈绪。
场景是河堤。
不是我们常去的那段，河面更宽，对岸的树林也更密，远处的铁桥不知道通向哪里。梦就是这样的，明明从没见过的地方却觉得理所当然。
我和她并排坐在堤坝边沿，脚悬在水面上方晃来晃去，鞋跟磕着石头发出笃笃的声响。
她穿着初中的校服，白衬衫的袖子卷到手肘，头发被风吹得贴在脸旁边。
明明就坐在自己身旁，我却看不清她的表情。
梦中的我并不觉得奇怪。
梦就是这样的。该在的人在了，该有的感觉有了，细节对不对根本无所谓。
"直哉，最近过得怎么样？"她先开了口。
"不太好。"我回答。
我坦白地回答她。
"是吗，那就好。"她捂着嘴偷偷地笑着，接着轻轻地点了头，告诉我她也差不多是这样。
原来是这样，她窃喜大概是知道我们拥有差不多悲惨的青春岁月。
看来我们就是离不开彼此。
我们安静了一会儿。河面上有只鸟飞过去，我不知道那是什么鸟，她也好像没注意到。
"直哉，如果没有我的话你会怎样？"
她突然冒出这句话。不是认真的语气，更像随口一想。
梦里的我想了想。"大概跟现在一样吧。上学，画画，回家。你又不在我家吃饭。"
她瞪了我一眼。虽然看不清表情，但我知道她在瞪我。这种感觉不用看就知道。
"那如果没有直哉的话我会怎样呢？"
"不知道。大概也挺正常的吧。"
"才不是。"她把脚收回来抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。
"如果没有直哉的话，我就不会知道蝉是可以抓来玩的，不会知道四叶草长什么样，不会有人帮我画不会画的画。"
"你本来就不会画。"
"所以才需要你啊。"
她说这话的时候没看我，看着河面。风把她的头发吹过来蹭到我的手臂上。
我听了这话心里动了一下。暗自高兴。
原来这个世界上有一个人，如果少了我，她的某一部分就会变得不一样。
这种高兴挺卑鄙的。毕竟是我编出来的。我编了一个"需要我的人"，然后因为她需要我而感到满足。跟自己跟自己下棋赢了差不多。
但梦里的我没想那么多。梦里的我只是单纯觉得高兴。
"所以啊，"她小声说，"如果你不在了的话，那些事情就变成只有我一个人知道了。一个人知道的事情，跟不存在有什么区别。"
我听着这话觉得哪里不对。哪里不对呢，说不出来。像是话里藏了一根很细的刺，咽下去的时候稍微刮了一下嗓子。
"我哪儿也不去。"
"嗯。我知道。"
她笑了一下。然后说了最后一句：
"那就说好了哦。不许走。"
太好了。一切就如同希望。
这场梦就到此为止。
第二天早晨，门铃声把我吵醒。醒来时枕边一片潮湿。
这不是二十岁的人该有的梦，太孩子气了，连我自己都感到羞耻。但心里另一个我拼命想记住梦里的画面。因为忘掉太可惜了。
一个人知道的事情，跟不存在有什么区别。
梦里的我没听懂这句话。醒来的我听懂了。
我卖掉的不是关于奈绪的记忆——那些记忆本来就只有我一个人知道。一个人知道的事情，卖掉和不存在，确实没有区别。
我带着对这场梦的留恋回想起昨天发生的一切：那栋旧楼，那杯苦得要命的苔绿色液体，还有天文数字般的报酬。
我不后悔如此莽撞地接受了实验，更没有那种失去了才懂得珍惜的心情。真要说的话，心中放下一块大石头的感觉还比较强烈一些。
既然木已成舟，我唯独希望的是能和花璃过好接下来的日子。
正想着，门铃响了。
我没有去开门的想法，但是固执的铃声一遍遍响着，带着不达目的誓不罢休的气势。我看了一眼表，早上七点。
谁会这么早来找我？莫非是花璃？
宿醉让头像要裂开。我勉强爬起来去开门。
门铃在第三遍响起时，我终于摇摇晃晃地拧开了门锁。
门打开的瞬间，八月的热浪，连同清晨过于刺眼的阳光，一股脑地涌进这间六叠大的房间。
"早上好。"
我没想到站在门前的是位陌生的女子。旁边还拖着一只非常适合她的行李箱。
一个轻柔的女声响起。
我揉了揉眼睛，视线聚焦。
逆光中，最先看见的是一双白色的鞋。然后是被晨风微微扬起的、连衣裙的纯白下摆。
目光上移。
纤细的腰身，不算丰满的胸部，白皙的锁骨。
最后，我看到了她的脸。
齐肩的黑发，似乎透着一股莫名的忧郁眼眸。微微抿起的嘴唇。
每一个地方，都与我反复修改直至完美的模样重叠。
不，并没有重叠。
简直就像，我记忆中的她，真的长大了，然后站在了这里。
"初次见面，泷川先生。"
她微微鞠躬，声音如同穿过空谷的风。
"我是铃木奈绪。从今天开始负责您的观察工作。请多关照。"
铃木……奈绪？
她说出了那个名字。
"泷川先生？您还好吗？是不是昨天的实验有什么不适？"
见我没反应，她关切地问。
"不，我……"
我的声音嘶哑得可怕。
"你刚才说……你叫什么？"
"铃木奈绪。"
她歪着头，露出疑惑的表情。
"有什么问题吗？"
我盯着她，试图找出任何破绽。妆容的瑕疵，表情上的不自然，任何可以证明这是恶作剧或幻觉的证据。
这违反了所有常识。义忆的登场人物是被严禁借用现实模特的。所以，眼前的这个人，既不应该是我的青梅竹马，也不应该是我的设定。
"请问……我能进去吗？站在门口说话有点不太方便。"
她小心翼翼地问。
我这才意识到自己像个路障一样堵在门口，后退一步，让开位置让她进来。
她礼貌地点点头，脱下那双白色鞋子，整齐地并排放在玄关。
我注意到她的脚很小，脚踝纤细，白色短袜上有淡蓝色条纹，就像我曾经，在无所事事的夏日午后，百无聊赖地为画稿中的她添上的、毫无意义却让我感到安心的细节。
这到底是怎么回事？
我的大脑一片空白。
八月的热风正穿过洞开的房门，持续不断地掠过我的后背。
我有一个素未谋面的青梅竹马。
我没见过她的长相，没听过她的声音，也没碰过她的身体。
然而我仍能清晰地说出她眼角泪痣的位置，以及她思考时会用虎牙轻咬下唇的习惯。
我知道她夏天手心微凉，牵起来很舒服；也知道到了冬天，需要我用手掌包裹好久才能暖和起来。
她并不存在于世。准确来说，她仅仅是我记忆中的存在。
但此刻，她就站在我的面前。
