春天对我来说只是一个季节的名字。
教室里空调开得太早，冷气混着初春的潮味吹在脸上，我趴在桌上，手背贴着额头。窗外的某种花开了，很大的一片，风一吹就飘得漫天都是，落在窗台上，落在走廊上，被人踩进瓷砖缝里。
我闭上眼睛。
那时候我常常在想，日子大概就是这样的。
灰色，一成不变的。
起床、上学、听课、下课、回家、吃饭、睡觉。春天来了，花开了，叶子绿了，和我有什么关系呢。花是它们自己开的，叶子是它们自己绿的。我走在路上看见那些花瓣落在脚边，踩过去的时候连看都不看一眼。
远处的几个人在聊天，笑得前仰后合。我看了他们一会儿，收回视线，盯着自己的鞋尖。
鞋带系得很紧，但左边的鞋带比右边的松了一点。我注意到这个很久了，一直没有重新系过。
校门口旁边的公告栏换了一期内容，春季运动会的通知贴在正中间，红底白字，醒目得很。我扫了一眼就移开了视线。运动会跟我没什么关系，我既不参加项目，也不会去看。往年都是这样，今年也不会变。
“你要不要报名啊？三千米还缺人。”
回到教室时，前桌转过脸来问我，眼睛亮亮的，手肘撑着我的桌沿，一副兴致勃勃的样子。我还没来得及回答，她又补了一句：“反正你跑得也不算慢嘛，试试呗。”
“不报。”
“为什么啊？”
“不想跑。”
她撇嘴，摇了摇头说“真没劲”，然后转回去了。头发在我桌上扫了一下，留下一缕洗发水的香味，很快就散了。我从始至终没有抬头看她，视线落在课本上，手指搭着书页边缘，没有翻页。
旁边的座位，同桌在我拒绝之后轻轻“嗤”了一声。我没转头看她的表情，但我猜得到——嘴角微微撇着，眼神里带着那种“果然如此”的轻淡嘲讽。她没说出口，但那一声已经足够了。足够让我知道，在别人眼里我是什么样的人。
一个什么都懒得参与、对什么都无所谓的人。
也许她们说得对。
那天放学之后我没有直接回家。书包挎在肩上，沿着操场旁边那条小路走。路边的冬青刚发出新芽，嫩绿色的，在傍晚的光线里泛着一层绒绒的亮。我走得很慢，鞋底蹭着水泥路面，发出细碎的沙沙声。
操场上有田径队在训练。有人一圈一圈地跑，呼吸声隔了很远还能隐约听见。也有几个人坐在草坪上聊天，声音断断续续地飘过来，像风吹散的烟。我在跑道边站着看了一会儿，没有人注意到我。
跑道是暗红色的，被鞋底磨得发亮，上面画着白色标线。一个穿运动短裤的男生从我面前跑过去了，步幅很大，汗湿的头发贴在额头上，脸上带着那种专注的、认真的表情。我看着他的背影绕过半圈跑道，消失在弯道后面。
春天傍晚的风是暖的。吹在脸上像一层薄绸子，带着泥土和青草的气息。树上的花还在落，偶尔有一两片飘到我脚边，我低头看了一下，又抬起头。
“我在看什么？”我问自己。
没有人回答。当然没有人回答。我站了一会儿，觉得有点空。那种空洞的感觉不是从胃里或者胸口里升起来的，而是从整个人的轮廓往内收缩，像一张纸被慢慢揉皱，缩得越来越小，小到只剩一个站在原地发呆的形状。
我转身走了。
那段时间我经常做一个同样的梦。梦见自己站在一条很长很长的走廊里，两边都是墙，没有窗户，也没有门。走廊尽头有一团光，我看不清那是什么，但我一直往前走，走不到头。停下来的时候，就连脚步声都听不见了。什么都没有，只有我。
醒了之后我会睁着眼睛躺一会儿，看着天花板发呆。窗外天还没亮，鸟远远的在叫，像隔了一层水传过来的声音。我把被子裹紧一点，闭上眼，想再睡过去。
但通常睡不着。
对我来说，世界就只是这样。我走在校园里，花开花谢，春去秋来，都跟我没有关系。
高中的第一个春天来之前，我其实是有些期待的。
在那段时间，我一直在想：会不会春天来了什么都会好起来了，因为是万物复苏的季节嘛。
但是什么并没有，什么都没有发生。
我的父母还是不关心我，学校里的人还是还是不待见我。
我那消极又不能拿到明面上说的想法还是原封不动的放在“人生最应该做的事”首位。
既然春天来了也没有发生什么好事，那就把那件事定在高三那个寒冷的冬天吧。
听说高三是压力最大的一年。
我是这么想的，冬天大家都在过年。街上的灯笼红通通的，窗户里透出来的灯光都是暖的。有人围在一起吃火锅，有人挤在沙发上看电视，小孩子穿着新衣服在楼道里跑来跑去，笑声从门缝里钻出来。那种热闹——那种热腾腾的、挤挤挨挨的、冒着白气的热闹，会把所有缝隙都填满。人们都忙着团圆，忙着跟自己亲近的人说话，忙着在年夜饭的桌子上夹菜。他们的眼睛只会看着对面的家人，耳朵只会听着熟悉的声音。所有人的注意力都被彼此占据着，冬天的寒冷又让他们本能地靠得更近。他们不会往窗外看，不会注意到某个角落里少了一个谁。
少我一个，不会有人发现的。
做了这个决定后，我开始喜欢、期待着冬天，讨厌春天这个季节。
我讨厌春天的这种生机。那些嫩芽从枯枝里钻出来的样子让我觉得刺眼，它们那么努力地活过来，好像活着本身是一件值得高兴的事。鸟也吵，一大清早就开始叫，叫得密密的、急急的，像在催促什么东西快一点发生。可我没什么需要催促的。
到了冬天，这些都会消失，这样子就是最好的了，光是这样子我就已经感到很满足了……
