那是在登上天台后，我明白的事。
一切无能者所创作的作品，大抵都有一个庸俗的起点。
仅从我自己而言。
25年的4月，正是那一个枯燥而复杂的时节。少年坐在书桌之前，等待紧张而繁忙的日常生活有所改变的那个瞬间。停滞不前的故事。
停止在人物行动的前一刻，不知是否存在的故事开始前的那一刹那。
「不论怎么说，这都是最糟糕的事了」
我说着，叹出一口无声的长气。
向前行进的脚步没有停下，在这烈日之中，朝着不知道什么方向行进着。
「这不是一个关于我的故事。」
在那处空旷且单调的天台上，说着些什么，向一个第一次见面的人解释。
「虽然创作者的确是我，看上去也像是一篇没什么意思的自传，但书中写下的人并不是我。只是一个与我很相似的人，在像是大学一样的高中里活着的故事。遇见各种各样的人，然后……」
过着从无聊的现实中寻找意义，枯燥且无聊的生活。
简陋的开放的空间中，一个我看不清样貌的人，和一个持续不断，自顾自地说着什么，视线却四处飘荡，无法真正聚焦，就连说出的话语，也与心中所想大相径庭的家伙。烦躁地，看着叠在炽热的金属桌上发白微微卷起边缘的一摞纸。一只手靠在桌边上，敲击着黑色坚实的桌面。不可思议的是，为什么在当时没有发现。看不清脸的那人，轻轻地咳嗽了一声，将冗长而无趣的叙述从半途中打断。喝下一口水，将保温杯重重地砸在了桌子上，一副装腔作势的样子。然后
「为什么在这里（开头的开头），要将整部作品的女主角写死呢？」
从天台上坠落而下。
「虽说在你的叙述中完全没有那样的内容，在整部作品中也完全没有提到那一点，很正常地活着。但却从一开始的地方起，就有一种微妙的不协调感，感觉上就像是故意地这样布置一样。（你）为了隐藏那种感觉，甚至还特意地打乱了时间顺序。不论从哪个方面看（你）都完全没有那样做的必要。使原本勉强可以读的东西变成了这种麻烦扭曲的（垃圾），没有逻辑，可以说是完全没能够让人看懂。就这一点而言，（这本小说）是毫无疑问的失败之作。」
毕竟从一开始，写下这本书的人，自己也不明白为何要写下这样的内容。
「嘛，我本来是打算在之后写出来吓读者一跳的。」
「像是用来博人眼球（完全没有必要）的剧情？」
他大概说的没错。
这篇花了大约两年时间完成的作品，故事便一开始便是某个学生的自杀死亡，用了半篇序章来概括。此后的情节，则是主角与女主碰面，一直持续下去的日常故事。为了让性格糟糕的那个人得到救赎，与各种各样不同的人进行交流。中途还抄（借鉴）了许多部我看过的有名的作品。大抵，就是这么一篇有关于自由，意义，虚无主义，和身处在人群之中的孤独的故事。从写到一半的时候开始，我就完全想不到到底会有谁会想看这种东西。于是便用自己浅薄的文字对其进行了包装。
类似于超市货架上售卖的商品的塑料外壳，又或是只有外表光鲜亮丽的过期了的水果。
「实话说，我认为你在写作这一方面上完全没有任何天赋。」
「我自己也这么认为。」
他继续夸夸其谈。
「若是从一开始便把与之相关的情节删光还比较好，至少（作品本身）会变成不那么扭曲的东西。说到底，从你执着于那个人（女主角）死亡的开始，就已经全都是问题了。无论是与之不相配的故事也好，刻意隐瞒的故事中的线索也一样。硬是把各种不同的齿轮堆砌在一起，很难从中看到所谓的美感。只有那种令人无法理解的东西。」
你为什么要把它留下来？
从一开始就不清楚。
大概，是因为只有那个少女的自杀，是在整篇文章中对我来说唯一『清晰』的要素。
作为那一幕背景的灰蓝色的阴暗的天空，微弱的光线，和位于她身后遍布锈迹的荒芜天台上的金属栏杆。沿着重力的方向下坠，下坠，向前迈出那一步的前一秒。
风吹拂过那人的长发，像是失去掉重力一般，在空中轻微飘扬。
「不论怎么说，这都是最糟糕的事了」
我不由得喃喃自语道，不管怎么想，都无法弄明白她那样做的理由，想法，以及就那样死亡的意义。却还是想着「啊，就那样吧。」就这样写了下来。
囫囵吞枣。
于是在25年的4月，少女从空中坠向地面。
大概是在高二的下学期，开始创建起这部作品，一直勉强持续到高三。
出于某种不可抗力的原因，从写到半途的时候开始停笔。直到高考结束后，面临在上大学之前的最后一个暑假。耗费时间，才总算找到了那不知是否存在的思路，继续被中断的创作。
在写作与上课方面上花的时间大概是二比八，就像是个普通的学生一样度过了学习，考试，与时不时出现的我在高中时不可想的各种校园活动。经历期末，假期，过后又重新是新的学期初。这期间一直断断续续，或多或少，缓慢地修改，推进着文章情节内容的进度。
即便已经完成了姑且算是一卷的分量（倒不如说是由于感到能力不足而逐渐停下了笔），对于那像是充斥着别扭与歪曲的少女自杀而亡的事实，我仍旧没有将其修改或是放弃的打算。
只是加以隐瞒，修饰，最终只残剩下一点微小的真意。
在那之后的某个周日。
出于一个偶然的契机，将这种连自己都不知道是什么，徒有其表的东西，交给了一位还算熟识的室友。希望至少能有人阅读一下这部作品。就那样过了两三日，持续不断地一直杳无音讯。
「给别人也看看吧。」
然后他这么说。
踏上通向天台的楼梯，在夏季太阳光线毒辣的照射下，流落下迷惘的汗水。
缓慢地持续着，感受到那热量，与从高空中吹拂而过的微风，面对着，缓缓地张开了口。
我向那人开口说到。
「你有没有兴趣加入文学社？」
最终，在临走之前， 那个现如今我已经忘记掉长相的人这么说。
「不，还是算了。」
于是我便看着他从这栋楼房的阶梯处向下离去。
四月末的日光，尽管时间还未抵至入夏的时节，处在正午的高悬在天空上方的光线，却依旧令人感觉到有些过分的滚烫与炽热。
行走在未被树荫遮蔽的水泥路面上，朝着某个特定的位置行进，擦落从额头上滴下的汗水。在耳机中，播放着来自“涡流”的那首歌。
《School/Fiction》
推开了隔绝天台与室内的那扇大门。
「这不是一个关于我的故事。」
在那处空旷且单调的天台上，说着些什么，向一个第一次见面的人解释。
「虽然创作者的确是我，看上去也像是一篇没什么意思的自传，但书中写下的人并不是我。只是一个与我很相似的人，在像是大学一样的高中里活着的故事。遇见各种各样的人，然后……」
在天空的彼端，看见了那来自另一个世界的，破碎的倒影。
想要探寻些什么。
于是。
「过着从无聊的现实中找到意义，枯燥且乏味的生活。」
