她坐在床沿
感冒第三天，我一个人在家。老婆上班去了，屋子里空荡荡的，只有暖气片偶尔咔嗒响一声。
我正对着天花板发呆，听见敲门声。三下，不轻不重，然后门就被推开了。
是她。隔壁的邻居，姓秦，大家都叫她可卿姐。
她永远是这样。我老婆在家的时候，她会站在门口等，敲了门绝不进来。我老婆不在家，那敲门就是象征性的——敲完就推，好像她才是这屋子的女主人。
她今天穿了一件米白色的毛衣，领口松松的，露出一小截锁骨。头发随意扎在后面，几缕碎发垂在耳侧。
她走到床边，在床沿坐下，低头看我。
“怎么了？听说你请假了。”
“感冒。”我说，“懒得起床。”
她盯着我看了两秒，忽然笑了：“我看你是心病吧。”
“也对。”我翻了个身，面朝她，“你说的对，我整天想着和你上床，这不就有相思病了吗？”
她不说话了。
低头，看着自己的手指。沉默了一会儿，伸手摸了一下我的额头。她的手凉凉的，指尖从眉心划到太阳穴，带起一阵酥麻。
“呀，还是有点烧。”她把手收回去，“原来是真感冒了。”
“所以说是相思病害的嘛。”我说，“欲火中烧，烧到三十八度五。”
“滚。”她瞪我，“你给我正经一点。你再这样，我不来你家了。”
“好姐姐。”我拉住她的衣袖，没敢用力，就轻轻扯了扯，“我有点饥渴，怎么办？”
她站起来，居高临下地看着我。
“你是口渴了。我给你倒杯水。”
她去厨房倒了一杯温水，递过来。我坐起身接过，喝了一口，温温的，从喉咙一路暖到胃里。
“姐。”我把杯子放在床头柜上，“你帮我买点感冒药呗。”
她又坐下来，床垫微微陷了一下。
“我又不是你老婆，凭什么给你去买药？”
“你就假装当我老婆，买一次呗。”
“不行。”她摇头，“哪有假装人家老婆的。除非你跟你老婆离婚，我给你当老婆还行。”
“鱼与熊掌不可兼得？”我歪着头看她，“我老婆对我也挺好，舍不得。要不你给我当情妇，我们偷偷摸摸的。”
她狠狠打了我一下，打在肩膀上，不重，但声音很响。
“你就在想屁吃。”她说，“我告诉你，趁早把那些想馋我身子的下流想法取消掉。”
我揉了揉肩膀，装出一副委屈的样子。
“姐，你就帮我去买次药嘛。”
“我凭啥给你买？你说出个理由来。”
“你人美心善啊。”我说，“你看你人这么美，全世界就你最美了。美的人心都是善的，所以你一定是善良的。你想想看，你这么善良，给我买药不是天经地义的吗？”
她愣了一下，然后扑哧笑了。
“让你这么一说，我都没话可说了。”
她站起来，拿起桌上的钥匙，走了出去。
门没关严，我从门缝里看见她穿着拖鞋，嗒嗒嗒地走过走廊，进了电梯。
我躺回去，盯着天花板，嘴角忍不住往上翘。
过了大概二十分钟，她回来了。手里拎着一个药店的袋子，额头上有一层薄薄的汗。
“喏，感冒冲剂。”她把袋子放在床头柜上，“一天三次，一次一包。”
“你帮我泡上呗。”我说，“我泡不了，躺着呢。”
“你自己没长手？”
“长着呢，可我现在是病人，下不去。”
她瞪了我一眼，但还是拿起杯子，撕开药包，把粉末倒进去，又去厨房加了热水。用筷子搅了搅，端过来。
“给。”
我伸手去接。指尖不小心碰到了她的手腕。她的皮肤很滑，手腕内侧有一根细细的青筋，微微跳着。
她猛地缩回手。
“你吃我豆腐？”
“没有没有。”我赶紧摇头，“不是故意的，真不是故意的。”
我接过杯子，喝了一口，苦得要命。皱着眉，翻了个身，想把杯子放回去。腿动了一下，脚尖不小心碰到了她的——碰到了哪里？我没看清，大概是屁股。
“你！”她跳起来，脸一下子红了，“你流氓！下流！不要脸！”
“我真不是故意的！”我举双手投降，“我翻身呢，没注意……”
“你一天到晚就想那种不要脸的事！”
她打了我一下，打在后背上，比上次重了一点。
我条件反射地踢了她一下，踢在小腿上，轻轻的。
她又打我。我又推她。
你一下，我一下。她坐在床沿，我躺在床上，两个人像小孩子一样闹着。谁也不用力，谁也不停手。
闹了一会儿，她忽然停下来，看着我。
“你跟你老婆，一个月还能交几回公粮？”
我愣了一下。“你问这个干什么？”
“随便问问。”她把头发别到耳后，“到底还有没有？”
“一两次吧。”
“那么少？”她皱了皱眉，“怪不得你一天到晚胡思乱想。”
我想反驳，但她接着说：“你是不是经常**？”
我的脸一下子烧起来。“没有。”
“你撒谎。”她靠在床头，翘起二郎腿，晃了晃脚尖，“你老婆都跟我说了。”
“她跟你说什么了？”
“说你交公粮交得少，自己倒勤快得很。说你有时候躲在卫生间里，一呆就是大半个小时。”
我恨不得找条地缝钻进去。
“这个秘密你都知道了？”我捂着脸。
“何止我知道。”她的声音里带着笑，“全世界都知道了。都知道你是这样的男人。你活成一个大笑话了，还不知道呢？”
“我老婆真是的！”我气得捶了一下床，“随便宣扬我的隐私！我要回来好好说说她！”
“你舍得？”
“我怎么舍不得？”
“你舍不得。”她笃定地说，“你就是嘴硬。”
我没话了。她说的对，我确实嘴硬。
沉默了一会儿，她忽然收了笑，直直地看着我。
“你是不是觉得我很随便？”
“没有。”我说，“真的没有。”
“觉得我很需要男人？很需要你骑在我身上乱来？”
“没有！”我急了，“都是你瞎猜的，我真的没那么想。”
她盯着我看了好几秒，那种目光让我心里发毛，像被什么东西烫了一下。
“好吧。”她说，“那你现在发誓。”
“发什么誓？”
“在我来你家的时候，戒色，戒情欲。”
我张了张嘴，没说出话。
她掰着手指，一条一条数：
“不许幻想饥渴，不许幻想肉体，不许幻想发情，不许幻想欲火，不许幻想云雨交配。不许幻想把我骗上床失身，不许幻想捆绑play，不许幻想一夜情，不许幻想猥琐欲为。不许幻想**，玩女人。总之——你不许因为欲求不满而幻想。”
我听着，嘴巴张得越来越大。
“姐……”我咽了口唾沫，“你连幻想都要给我掐灭？这是否太残忍了？”
“残忍？”她哼了一声，“你现在是在梦里。当你离开这些无聊的性幻想的时候，你就回到一个真实的世界里了。”
“啊？”我愣了一下，“我不要回到真实世界里。让我在梦里呆着吧。”
她站起身，拍了拍毛衣上并不存在的灰。
“那你一个人呆着吧。”
“别别别——”我一把拉住她的手。她的手很小，手指凉凉的，骨节分明。握住的一瞬间，她的手指微微蜷了一下，但没有抽走。
“姐，你听我说。”我清了清嗓子，“不是我想幻想你。是你自己跑到我梦里来的。你想想，你穿成这样，坐在我床沿，离我只有一拳头远。你让我怎么不想？”
“我穿成哪样了？”她低头看了一眼自己，“毛衣，长裤，裹得严严实实。”
“可你领口松啊。”我说，“你一低头，我就看见……”
“看见什么？”她眯起眼睛。
“看见……”我卡住了，不敢往下说。
她甩开我的手，重新坐下来，但这次坐得远了点，挪到了床尾。
“你就是欠收拾。”她说，“你老婆也是，太惯着你了。”
“我老婆怎么惯着我了？”
“她要是不惯着你，你哪来的胆子跟我说这些？”
我想了想，觉得她说得有道理。我老婆确实惯着我。我加班回来晚了，她给我热饭；我应酬喝多了，她给我煮醒酒汤；我在沙发上躺着睡着了，她给我盖毯子。可她从来不问我“你爱不爱我”，也不查我手机，更不会因为我跟别的女人多说两句话就闹脾气。
她太放心我了。放心到——我反倒觉得有点空。
“姐。”我侧过身，把脸枕在胳膊上，“你说，一个人活着，到底图什么？”
她没回答。
“我每天上班，下班，吃饭，睡觉。偶尔跟老婆出去看场电影，偶尔跟朋友喝顿酒。日子就这么一天一天过，没什么不好，可也没什么好。像一杯温水，不烫嘴，也不解渴。”
我顿了顿。
“直到你搬来。”
她的睫毛颤了一下。
“你搬来那天，在走廊里搬箱子，箱子很重，你搬不动。我正好下班回来，帮你搭了把手。你冲我笑了一下，说谢谢。就那一下，我忽然觉得——这日子好像有了点意思。”
“你别说了。”她低声说。
“你让我说完。”我看着她，“我知道我不该想。我有老婆，我有家，我什么都有。可我控制不住。你半夜晾衣服，我在阳台上偷偷看你。你早上出门，我在猫眼后面等你走过去。你在走廊里打电话，我隔着门听你的声音。我控制住自己，不要乱想。但是我还是想把你紧紧的抱住，想把你按在床上狠狠的。。。所以我才会那样。。。”
“你变态啊。”她说，声音却没什么力气。
“嗯，我变态。”我笑了，“所以你说我是不是有病？”
她沉默了很久。
窗外的阳光移了一点，照在她膝盖上，把那块米白色的毛衣晒出一片暖融融的光。
“药还没喝完。”她忽然说。
“嗯？”
“药。”她指了指床头柜上的杯子，“凉了。”
我拿起来，一口气喝完。苦，但舌尖残留着一丝若有若无的甜。
“姐。”
“又怎么了？”
“你还没回答我。”
“回答你什么？”
“一个人活着，到底图什么？”
她低下头，想了很久。
“我也不知道。”她说，“可能就图……有人惦记吧。”
说完她站起来，走到门口。
“我走了。”
“姐。”
她没回头，但脚步停了。
“明天你还来吗？”
“看你表现。”她拉开门，“你要是再胡说八道，我就不来了。”
“那我要是不胡说八道呢？”
“那也不来。”她回过头，冲我笑了一下，“我又不是你老婆。”
门关上了。
走廊里传来嗒嗒嗒的拖鞋声，越来越远。
我躺在床上，盯着天花板。感冒冲剂的苦味还在嘴里，可心里那一点点甜，怎么都散不掉。
我把手盖在眼睛上，骂了自己一句。
有病。真有病。
可这病，我不想治。
对了，我突然想起来了！我14岁那年好像跟她有过一段初恋？。。。是的，就是这么个事，哎呀，你看我的记性，怪不得我总是幻想把她按在床上狠狠的欺负。
我完全想起来了！那一年——
