集市守卫来得比莉娜的洋葱慢。
这让莉娜很不满意。
“我从厨房跑到门房，再从门房跑去找托马斯兄弟，又从托马斯兄弟那里跑回来，”她抱着已经空了的篮子，小声抱怨，“他们只需要从街口走到这里，居然比我还慢。”
布丽吉塔抬眼看她。
“你若少说两句话，可能还会更快。”
莉娜想了想。
“那样就不太像我了。”
格蕾特正坐在廊下的小桌前，努力把“羊皮纸，三十张”写得端正些。她的笔尖还没有完全稳下来。院门外的人声时高时低，像一群被关在半扇门外的鸟，随时准备扑进来。
马蒂斯站在门内，不敢离门太近，也不敢离康拉德太远。他的文书已经被贝尔特拉德暂时拿去看，手里空了以后，反而显得更不自在。他时不时低头看自己的手指，像那上面还残留着文书被雨水泡皱的触感。
门外那个短斗篷男人仍在等。
他等得很不耐烦。
格蕾特能从门缝里看见他的靴子。靴尖一会儿朝左，一会儿朝右，偶尔又往前移一点，再被门房看一眼后退回去。那双靴子大概比它的主人更诚实，明明白白地写着：我想进来。
贝尔特拉德修女没有让他进来。
她站在廊下，手里拿着马蒂斯那张湿了一角的保护文书，正在和康拉德低声说话。马丁修士被扶回房后，门没关严，里面偶尔传出他指挥别人缝书袋的声音。
“不是那样缝。你是在缝袋子，不是在缝一只受惊的鹅。”
格蕾特的笔尖顿了一下。
布丽吉塔立刻说：
“数字。”
格蕾特赶紧低头。
三十张。
不是三张。
她认真把那个“十”补得更清楚。
就在她刚写完时，门外传来一阵脚步声。门房打开半扇门，一个穿深色外袍的男人走进来，后面跟着一名年轻书记和两个守卫。前面的男人腰间没有短棍，却带着一块小木牌。年轻书记手里抱着一叠纸，脸上写着“我宁愿今天不是冷市开幕日”。
贝尔特拉德上前一步。
“辛苦了。”
那男人脱帽行礼。
“修女，听说有文书争议。”
他说法语，说得很清楚，比街上那些吵架的人好懂得多。格蕾特悄悄竖起耳朵。
贝尔特拉德把文书递给他。
“来自巴塞尔方向的商队。车夫说有人以蓝布未列入文书为由，要扣货。”
集市守卫看了文书，又看马蒂斯。
“你是车夫？”
马蒂斯显然没听懂完整一句，只听见了“车夫”。他下意识看向格蕾特。
格蕾特被他看得一僵。
她不该自己开口。
贝尔特拉德看向她。
“翻给他。”
格蕾特立刻站起来，用德语对马蒂斯说：
“他问你是不是车夫。”
马蒂斯连忙点头。
“是。Matthis，两个 t。”
他刚说完，就像意识到这不是写名字的时候，有些尴尬地闭上嘴。
格蕾特没有笑。
她只是把这句话也翻了过去。
“他说是。他叫 Matthis，两个 t。”
年轻书记抬头看了她一眼，像是觉得这个补充十分多余。
集市守卫倒是点了点头。
“名字写错，之后找人就麻烦。”
格蕾特心里忽然对他生出一点好感。
至少他知道名字的重要。
年轻书记把纸摊在廊下的小桌另一边，准备记录。格蕾特本能地往旁边挪了挪，护住自己的册子，免得两边的墨混在一起。
集市守卫问了几句。
文书从哪里来，货从哪里来，昨天在什么地方被拦，蓝布有几包，原来和什么绑在一起，重新绑货时有没有见证人。
问题一个接一个。
马蒂斯一开始答得太快，格蕾特翻到一半就跟不上。她只好抬手。
“慢一点。”
马蒂斯怔住。
“什么？”
“你说慢一点。”格蕾特小声说，“我不是车轮。”
康拉德低头咳了一声。
莉娜在厨房门边笑得差点把篮子扣到自己手上。
马蒂斯的脸红了，但真的慢了下来。
“我们从巴塞尔方向来。”他说，“昨天进城前下过雨，蓝布原本压在羊毛毯下。绳子松了，蓝布要湿，我们重新绑到上面。三包。不是新加的货，也不是藏起来的。”
格蕾特一句一句翻过去。
说到“三包”时，她特意停了一下。
集市守卫看向文书。
年轻书记低头找了半天。
“这里写的是羊毛毯、粗布、染线、蜡块，没有蓝布。”
马蒂斯急了。
“因为它原来算在粗布里！”
格蕾特把这句翻成法语时，自己也有点不确定。粗布、布料、蓝布，它们在她脑子里搅成一团。她害怕自己翻错，便停住了。
贝尔特拉德看着她。
“哪里不确定？”
格蕾特低头。
“我不确定他说的‘算在粗布里’是指文书上把蓝布归在粗布里，还是指他们自己原来把它和粗布绑在一起。”
马蒂斯马上说：
“不是粗布，是羊毛毯下面！我刚才说错了。”
门外的短斗篷男人立刻插话：
“你看，他自己也说不清！”
贝尔特拉德转头看他。
“你在门外。”
短斗篷男人闭了一下嘴。
集市守卫也看向他。
“等问到你，再说。”
男人的靴子又往后退了一点。
格蕾特握紧手里的羽毛笔。她忽然觉得翻话比抄账更难。抄账写错，还能补一句“此处墨污”；可话一说出口，就像水泼到地上，想收回来很难。
她转向马蒂斯。
“你重新说。不要急。”
马蒂斯深吸一口气。
这次他说得很慢。
“蓝布三包。原本和羊毛毯绑在同一车。文书上总项写在布料里。昨日雨后，我们把它移到上面，用新绳子重新绑。”
格蕾特一句一句翻完。
集市守卫听完，问：
“见证人？”
马蒂斯愣住。
“见证人？”
“谁看见你们重新绑货？”
马蒂斯张了张嘴，回头看向门外。
那里只有短斗篷男人和他的随从，还有几个看热闹的人。商队其他人显然还在街口守着货车，没有进来。
“我们队里的书记员。”马蒂斯说，“还有……马丁修士当时在附近。”
房间里，马丁修士的声音立刻传出来：
“我看见的是雨、泥、绳子和一群不懂得先救纸的人。至于蓝布，我只看见它很蓝。”
集市守卫愣了一下。
贝尔特拉德没有回头，只说：
“你不必作证到这种程度。”
马丁修士在房里哼了一声。
“我只是说明我的眼睛还没坏。”
年轻书记低头写了几笔。
集市守卫把文书合上。
“货车移到广场边。蓝布暂不扣，等书记员和货单到齐再核。桥费争议另记，交给集市守卫处处理。任何人在女院门前继续喧哗，罚款。”
他说完，看向门外短斗篷男人。
“听见了吗？”
男人脸色难看。
“听见了。”
“重复。”
短斗篷男人的脸更难看。
格蕾特忽然觉得，贝尔特拉德修女的“重复”并不是她一个人的噩梦。
“货车移到广场边。”男人硬邦邦地说，“女院门前不吵。”
“还有？”
“蓝布暂不扣。”
集市守卫点头。
“很好。”
马蒂斯像是整个人松了一截。他低声说了句感谢，先对集市守卫，又对贝尔特拉德，最后看向格蕾特。大概是记得康拉德和布丽吉塔的提醒，他没有再长篇大论，只抬起两根手指，轻轻比了一个 t 的形状。
格蕾特差点笑出来。
布丽吉塔在她身后咳了一声。
马蒂斯赶紧跟着守卫出去了。
门重新合上。
院子里安静了一小会儿。
不是真的安静。外面仍有人声，远处仍有车轮声，厨房那边仍有人叫莉娜去拿东西。可刚才围在门口的那团紧绷像被松开了一点。
年轻书记收好纸，临走前看了格蕾特一眼。
“你翻得不快。”
格蕾特心里一紧。
他又说：
“但你问了不确定的地方。这样好些。”
说完，他跟着集市守卫离开。
格蕾特站在桌边，手心有一点汗。
贝尔特拉德看着她。
“坐下。”
格蕾特坐下。
“你刚才没有替他说自己不确定的事。”
“因为我真的不确定。”
“很好。”贝尔特拉德说，“很多麻烦就是从别人为了显得确定开始的。”
格蕾特低头看着册子。
“可我翻得很慢。”
“慢不是错。乱才是。”
这句话落在格蕾特心里，比夸奖更稳。
贝尔特拉德拿起她桌上的册子，看了几行。
“Pierre 后面的墨点还在。”
格蕾特立刻说：
“我补了说明。”
贝尔特拉德看到了那句：此处墨污，非新增货物。
她停了一下。
“这倒写得很清楚。”
布丽吉塔的嘴角动了动。
莉娜从厨房门边探头：
“修女，那墨点要不要也登记？它今天也参与了很多事。”
贝尔特拉德抬眼。
莉娜立刻缩回去。
格蕾特低下头，努力把笑忍住。
午后，外院继续忙了起来。
冷市没有因为刚才那场小争执被理顺就变得温和。它只是换了别的形式继续进来。有人送来干鱼，鱼腥味让莉娜整张脸都皱起来；有人送来一小捆蜡烛，却坚持说是两捆，因为他把细绳分成了两截；还有一个男人把“细麻布”说得像“细麦粉”，格蕾特问到第四遍时，他终于不耐烦地把布往桌上一拍。
布丽吉塔把针放下，看了他一眼。
那男人又把布拿起来，重新放得轻了一点。
格蕾特继续写。
她比上午慢。
也比上午稳。
每一个名字，她都问清楚。每一个数量，她都重复一遍。有人嫌她麻烦，她就低头说：“贝尔特拉德修女让我听清楚再写。”这句话很有用。大部分人听见贝尔特拉德的名字，都会愿意多说一遍。
也有不愿意的。
那就说两遍。
快到晚祷前，贝尔特拉德让她把册子送去文书房。
这次她没有走错，也没有在马丁修士门前停太久。
只是经过时，门里忽然伸出一只手，把一卷细绳递出来。
格蕾特吓了一跳。
“拿给厨房那个手快的小姑娘。”马丁修士在屋里说，“告诉她，缝书袋可以快，系路线纸不许快。”
格蕾特接也不是，不接也不是。
“我不能——”
门里又传来马丁修士的声音：
“贝尔特拉德说你不能进外院，不是说你不能拿绳子。”
格蕾特觉得这句话听起来很有问题。
布丽吉塔不在旁边。
莉娜也不在。
她看着那卷绳子，想了想，最终没有伸手。
“我可以去叫莉娜。”
屋里安静了一瞬。
然后马丁修士笑了一声。
“阿德尔海德的女儿，倒是比阿德尔海德十五岁时谨慎一点。”
格蕾特的心动了一下。
她很想问母亲十五岁时到底做过什么。
可她手里抱着册子，站在走廊上，贝尔特拉德随时可能出现。
她只能说：
“我去叫莉娜。”
“去吧。”马丁修士说，“顺便告诉她，不许把 Lyon 那卷和烂桥记放一起。”
格蕾特脚步一顿。
他是故意的。
一定是故意的。
她低声说：
“我不知道哪卷是哪卷。”
“现在不知道。”马丁修士说。
格蕾特没有接话。
她抱着册子快步走开。
心却已经不太听话地留在了那扇门后。
文书房的年轻修女接过册子，翻了几页，点头说：“今天记得很清楚。”
格蕾特刚要松气，对方又补了一句：
“就是 Pierre 那页有些热闹。”
格蕾特决定接受这个说法。
回客房的路上，莉娜正好从厨房出来，手里端着一小碗汤，显然是给马丁修士送去的。格蕾特把绳子的事告诉她。
莉娜眼睛一亮。
“他终于承认需要我了？”
“他没有这么说。”
“他让你找我，就差不多是这个意思。”
“他还说，不许把 Lyon 那卷和烂桥记放一起。”
莉娜停住。
“他对你说的？”
“嗯。”
莉娜看着她。
“他知道你想听。”
格蕾特低头。
“我没有说。”
“有些人不用你说。尤其是那些有一袋子路的人。”
莉娜端着汤走了两步，又回头。
“你要不要我帮你看一眼？”
格蕾特愣住。
“什么？”
“Lyon 那卷。”莉娜压低声音，“我送汤进去，可能会看见。”
格蕾特的心猛地跳了一下。
只看一眼。
这个念头来得太熟悉。
熟悉到她几乎立刻想起了母亲手记里那句：我本想去看。没有去。
她的手指轻轻捏住袖口。
“不用。”
莉娜惊讶地看着她。
“真的？”
格蕾特点头。
“真的。”
“你不想知道？”
“想。”
“那为什么不用？”
格蕾特沉默了一会儿。
“因为那不是我看见的。”
莉娜看了她片刻，忽然笑了一下。
这次不是那种调皮的笑。
“你这个人真奇怪。”
格蕾特不知道这算不算称赞。
莉娜端着汤走了。
晚祷后，格蕾特回到客房。
布丽吉塔正在整理她换下来的外裙，检查裙摆上的泥点。看见她回来，布丽吉塔没有问今天累不累，只说：
“手伸出来。”
格蕾特伸手。
指尖又有墨。
比昨天更多。
布丽吉塔看着她的手，点了点头。
“今天至少不是只漏字母了。”
格蕾特不知道该不该高兴。
她坐到小桌前。
祷书在左边，母亲手记在右边。两本书中间，有一张她从册子边角剪下来的小纸。那不是正式纸，只是一块边料，原本该被丢掉。她把它留下了。
布丽吉塔看见了。
“您要写什么？”
格蕾特没有立刻回答。
她也不知道自己要写什么。
今天发生了太多事。皮埃尔，蜡，柴，蓝布，马蒂斯，两个 t，保护文书，桥费，集市守卫，Lyon，烂桥记，三十张羊皮纸。
它们挤在她脑子里，像冷市的人群挤在城门口。
可她不能把它们写成一串货物。
那样太像账册。
她拿起笔，蘸了很少一点墨。
先写日期。
然后，她停了一会儿，写下标题：
今日外院所见
布丽吉塔站在她身后，没有出声。
格蕾特想了很久，才写下第一句：
今日我记住的第一个名字，不是圣人，是 Matthis，两个 t。
写完，她盯着那行字看了一会儿。
觉得有点奇怪。
又觉得很准确。
她继续写：
他带来的文书湿了一角，但所有人都说它很重要。
笔尖停住。
窗外有远远的车轮声。
她想起院门外那半扇没有完全关上的门，想起贝尔特拉德站在门内，短斗篷男人站在门外。想起马丁修士说不要把 Lyon 那卷和烂桥记放在一起。
她没有写自己猜到的事。
只写自己看见的。
写到第三行时，布丽吉塔忽然说：
“小姐。”
“嗯？”
“字可以小一点。纸不大。”
格蕾特低头看纸。
确实快写满了。
她脸一热，小心把下一行字缩小。
写完 Matthis，写完蓝布，写完 Pierre，写完“此处墨污，非新增货物”，她犹豫了一下，在最后写下：
我没有看见去里昂的那卷。
这句话写完后，她盯着它看了很久。
然后，又在下面添了一句：
但我知道它在。
布丽吉塔没有评价。
她只是把桌上的蜡烛往旁边挪了挪，免得火焰离纸太近。
“写完就睡。”她说。
格蕾特点头。
她把纸轻轻吹干，夹进母亲手记的空白页后面。
不算任务。
也不算账册。
只是她自己的第一张记录。
灯火晃了一下。
纸页合上时，很轻地响了一声。
