马丁修士离开那天，特鲁瓦难得出了太阳。
不是暖和的太阳。
只是灰云后面漏出一点淡淡的光，照在湿石板上，让泥水看起来比前几日稍微有礼貌一些。外院门口仍然有人经过，仍然有车轮声，仍然有人为了货物和价钱争论，但那种要把整座城都推到女院门前的混乱，暂时退远了些。
格蕾特坐在廊下的小桌边，抬头看了一眼天色。
莉娜正蹲在门边，用一块旧布擦木桶上的泥。她擦得很快，像是在和木桶比赛。
“今天适合出门。”莉娜说。
“因为出了太阳？”
“因为泥看起来不像想把人吞掉。”
格蕾特低头看自己的鞋。
她今天早上擦过两遍。
仍然不敢完全相信特鲁瓦的泥。
门房旁边，马丁修士正在和康拉德说话。准确地说，是马丁修士在说，康拉德在听。马丁修士的腿还不能走太快，所以门房给他找了一根结实的木杖。他显然不喜欢那根木杖，已经说了三次“它像一根没有主见的树枝”。
他的书袋放在长凳上。
那只旧皮袋被重新缝过，袋口的线脚粗而硬，外侧多了一条新绳。它比最初进女院时整齐了一些，但仍然不像一只该出现在贵族书房里的袋子。它有泥痕、磨损、旧扣，还有几处颜色深浅不一的补丁。
可是格蕾特知道，里面装着特鲁瓦、第戎、博讷、沙隆、马孔和里昂。
也装着桥费、烂桥、坏汤、羊毛长袜。
贝尔特拉德修女走到廊下。
“离院前，书袋再核一次。”
马丁修士立刻转头。
“昨天已经核过。”
“昨天它还没有离开女院。”贝尔特拉德说，“今日要离开。”
“我的书袋不是犯人。”
“那就让它证明自己没有少东西。”
莉娜小声说：
“如果书袋能自己证明，事情就简单多了。”
贝尔特拉德看了她一眼。
莉娜立刻继续擦桶。
格蕾特已经拿起了昨日的清点单。她把纸铺平，压住边角，又拿起羽毛笔。她现在不太需要别人提醒，就会先检查墨水瓶离纸远不远。
贝尔特拉德看见了。
仍然没有说话。
格蕾特觉得这算一种很安静的允许。
马丁修士坐在长凳上，把书袋推到桌边。
“你们查吧。”他说，“不过若查到我的耐心遗失，就不用登记了，它很久以前就丢了。”
莉娜把木桶丢给厨房女仆，立刻跑过来。
“我可以帮忙拿吗？”
贝尔特拉德说：
“慢。”
莉娜点头。
“慢。”
马丁修士补充：
“再慢一点。”
莉娜盯着他。
“您如果再说，我就慢到明天。”
“那我就走不了。”马丁修士说，“这听起来像贝尔特拉德的阴谋。”
贝尔特拉德没有理他。
格蕾特低头读第一项。
“薄册三本。”
莉娜从书袋里取出三本薄册，放在桌上。
《梅斯至第戎》。
《客栈》。
无题，封皮有桥形记号。
格蕾特逐一核对，在清点单旁边写：
齐。
“折纸，Troyes — Bar-sur-Aube — Dijon。”
莉娜取出来。
齐。
“折纸，ponts et péages。”
齐。
“折纸，Lyon。”
这一次，莉娜取纸的动作比前几项更慢。
那张纸被折得很好，外侧的 Lyon 仍然露在外面，墨色淡淡的。格蕾特没有伸手去碰，只低头看清点单。
“齐。”
马丁修士看着她。
“今天不想看？”
格蕾特抬头。
“想。”
莉娜的眼睛立刻亮了。
格蕾特又说：
“但今天是核对。”
莉娜的眼睛又有点失望。
马丁修士笑了一声。
“她现在越来越不好骗了。”
贝尔特拉德说：
“这不是坏事。”
接下来是烂桥记、圣马丁桥费名小折纸、旧封蜡、半块墨棒、木笔、细绳。
一项项都在。
直到格蕾特读到：
“小铜扣一，来源不明。”
莉娜低头翻书袋。
翻了一遍。
又翻了一遍。
她抬头。
“没有。”
马丁修士皱眉。
“不重要。”
贝尔特拉德看向他。
“清点单上有。”
“来源不明的东西，少了也不算少。”
格蕾特抬头。
“可是昨天它在。”
马丁修士看向她。
“它甚至不知道自己从哪里来。”
格蕾特看了一眼书袋。
那只袋子摊在桌上，外侧夹层被莉娜翻开，里面有一处颜色略浅的圆印。圆印边缘有细细的磨痕，像曾经有东西在那里待了很久，后来被扯掉了。
她指了指那里。
“也许它知道。”
马丁修士顺着她的手看过去。
贝尔特拉德也看见了。
莉娜凑近，伸手刚要碰，被马丁修士和贝尔特拉德同时说：
“慢。”
莉娜立刻把手缩回来。
“我还没碰。”
格蕾特把书袋轻轻转了一点，让光落在那处浅痕上。她又低头看清点单上的“小铜扣一，来源不明”。
“它可能不是来源不明。”她说，“它可能是书袋外夹层的扣子。”
马丁修士沉默了一会儿。
“……难怪我前天觉得外夹层像一张嘴，一直合不上。”
莉娜立刻说：
“它不是像，它就是合不上。”
“你可以说得晚一点。”马丁修士说。
格蕾特问：
“昨天清点后，铜扣放在哪里？”
莉娜想了想。
“和旧封蜡放在一起。后来我们收纸，马丁修士嫌绳子太松，我去拿新绳。旧封蜡被放回袋里，小铜扣……”
她说到这里，慢慢看向旧饭厅的方向。
贝尔特拉德说：
“去找。”
莉娜立刻转身跑出两步，又硬生生改成快走。
“我在走。”
马丁修士叹气。
“这女院真的把人训练得很可怕。”
贝尔特拉德淡淡道：
“你也可以留下多训练几天。”
马丁修士立刻闭嘴。
格蕾特没有坐回去。
她看着书袋外夹层那处浅痕，心里有一种很小的确定感。不是那种大声的确定，而是像纸角被压住以后，不再乱翘。
她在清点单旁边先写：
小铜扣暂未见。疑为书袋外夹层旧扣。待核。
写完，她停了一下。
“暂未见”比“遗失”稳。
“疑为”比“就是”稳。
“待核”比“没有”稳。
贝尔特拉德看了一眼。
“可以。”
格蕾特低头，把笔放好。
没过多久，莉娜回来了。
她手里捏着一枚小铜扣，脸上全是胜利。
“在旧饭厅木桌缝里。”她说，“被那只倒扣的木杯挡住了。它躲得很像一个有经验的皮埃尔。”
格蕾特接过铜扣。
铜扣很小，边缘有一道裂，背面还残着一点旧线。她把它放到书袋外夹层的浅痕上，比了一下。
正好。
马丁修士低头看了很久。
“原来不是来源不明。”
“现在知道了。”格蕾特说。
她把清点单上的那行改成：
小铜扣一，原系书袋外夹层旧扣，已寻回。
又补：
需重缀。
莉娜立刻举手。
“我可以。”
马丁修士看她。
莉娜也看他。
两人沉默了一下。
马丁修士说：
“慢。”
莉娜郑重点头。
“慢。”
她拿来针线，把铜扣重新缀回外夹层。动作确实很慢，慢到她额头上那点面粉都显得比平时稳重。格蕾特坐在一旁看着，忽然想到，如果昨天她没有写下“小铜扣一，来源不明”，今天大概没人会知道少了什么。
来源不明的东西，也会有自己的位置。
只是一开始没人看出来。
铜扣缀好后，外夹层终于能合上。
马丁修士试着扣了两次。
第二次成功。
他的神情很严肃，像完成了一场小型的朝圣。
“很好。”他说。
莉娜立刻挺直背。
“您夸我了。”
“我夸扣子。”
“扣子是我缝的。”
“你可以分到一点。”
莉娜满意了。
贝尔特拉德让格蕾特在离院记录上补写：
书袋复核完毕，物件齐全。小铜扣已复缀。
格蕾特写完，把纸吹干。
马丁修士伸手要看。
贝尔特拉德先拿过去检查了一遍，才递给他。
马丁修士看着清点单，看到“小铜扣已复缀”时笑了一下。
“这张纸写得比我的腿可靠。”
“那是因为纸没有试图自己走路。”贝尔特拉德说。
午后，随行商队准备离城。
马丁修士不是和马蒂斯的商队同路。马蒂斯那队要等蓝布核验完才能继续往广场深处走货，而马丁修士搭的是一队往第戎方向去的商人车。那队人带着羊皮、细麻布和几封转交信件，车上还有一个空位，正好能让他的腿少受一点折磨。
“正好？”马丁修士听到这个说法时哼了一声，“只要坐在货车上，任何空位都不会正好。”
但他还是让门房扶着，慢慢走向车边。
格蕾特站在女院门内。
贝尔特拉德没有让她去街上，只允许她站到门槛后面。莉娜抱着一捆干布站在旁边，明明没有事情要做，却坚持说“万一有人需要干布告别”。
康拉德也在。
他今日要先去城中办一件父亲托付的小事，稍后才回东边。格蕾特看见他，心里安稳了一些，又有一点不安稳。康拉德今天之后也会离开特鲁瓦。她和埃伦巴赫之间的那根线，又要被拉远一点。
马丁修士坐上车前，忽然回头。
“玛格丽特。”
格蕾特抬头。
“是。”
“过来三步。”
格蕾特看向贝尔特拉德。
贝尔特拉德说：
“门槛内三步。”
于是格蕾特向前走了三步。
刚好停在门槛后。
马丁修士从书袋外侧小夹层里取出一小段旧绳。那绳子很短，颜色发暗，一端有磨损，另一端还带着一点旧蜡痕。
“这个给你。”他说。
格蕾特没有立刻接。
“这是书袋上的？”
“以前捆 Lyon 那卷的。”马丁修士说，“后来松了，换下来了。已经不适合捆路线纸。”
格蕾特看着那段旧绳。
“不适合了还给我？”
“适合捆别的。”马丁修士把绳子递给她，“比如你那些小纸边。它们看起来很容易散。”
格蕾特的脸热了一下。
“您怎么知道？”
马丁修士看向莉娜。
莉娜立刻后退半步。
“我没说。”
马丁修士又看向贝尔特拉德。
贝尔特拉德说：
“我也没说。”
最后，马丁修士看向格蕾特。
“你的眼睛说的。”
格蕾特想反驳。
可是她想起贝尔特拉德说过蜜饼，想起布丽吉塔说过“你的眼睛说了”，最终没有反驳。
她接过旧绳。
绳子粗糙，握在手心有一点刺。
“谢谢。”
“别谢太早。”马丁修士说，“旧绳会断。”
“那我不用它捆太重的东西。”
“很好。”他点头，“这比很多人一辈子学得快。”
莉娜看着那段绳子，小声说：
“它看起来真的很旧。”
马丁修士说：
“旧东西不一定没用。”
格蕾特低头看着绳子。
“但也不能拿来当钥匙。”
马丁修士愣了一下，然后大笑起来。
笑到腿似乎疼了，他又皱着眉吸了口气。
“很好。”他说，“贝尔特拉德，你把她教得会刺人了。”
贝尔特拉德淡淡道：
“不是我教的。”
格蕾特抬头看她。
贝尔特拉德没有解释。
马丁修士又从书袋里摸出一张窄窄的纸边。
“还有这个。”
这次贝尔特拉德看了他一眼。
“路线纸？”
“不是。”马丁修士说，“空边。”
他把纸边递给格蕾特。
纸上只有一行很淡的旧折痕，没有字。边缘不齐，大概是从某张破损纸旁裁下来的。
格蕾特接过。
“空的。”
“空的最好。”马丁修士说，“不会一开始就写错。”
莉娜说：
“也可能一开始就不知道写什么。”
“那也比写错强。”马丁修士说。
格蕾特看着那张空纸边，指腹轻轻摸过旧折痕。
她忽然问：
“您这次会去里昂吗？”
马丁修士坐在车边，手搭在书袋上。
“也许会。”
“如果去了，会写下来吗？”
“若汤够坏，桥够烂，袜子够贵，我会写。”
莉娜点头。
“很公平。”
格蕾特抿了抿嘴。
她原本还想问很多。
想问第戎之后的路，想问博讷是不是真的容易买到羊毛长袜，想问母亲当年如果没有那封家书，会不会跟他走到更南边。
可是车夫已经在检查绳索，商人们开始催促，街口又有人喊让开。冷市不会因为一个老修士告别就停住。
马丁修士似乎看出了她没有问完。
“剩下的，下次再问。”他说。
格蕾特怔住。
“还有下次吗？”
“如果没有，”马丁修士把书袋拍了拍，“那你就问别人。”
这个回答不太像安慰。
可它很像马丁修士。
车夫扬起缰绳前，马丁修士又补了一句：
“记得，问路的时候，先问脚会不会冷。”
莉娜认真点头。
“这个我也记住了。”
“你记住也好。”马丁修士说，“厨房的人若愿意记路，世界会少很多坏汤。”
莉娜看起来很受鼓舞。
贝尔特拉德说：
“走吧。再不走，你就要在女院写长期麻烦登记了。”
马丁修士坐在车上，向她行了一个很不标准的礼。
“愿你的门垫继续吓退蠢人。”
“愿你的书袋不要再进我的门。”
“这个我不敢保证。”
车轮动起来。
马丁修士的货车缓缓离开女院门前，混进冷市的人声里。书袋靠在他身侧，那根新缝的线在阳光下有点粗，粗得让人安心。
莉娜挥了挥干布。
“路上小心！”她喊。
马丁修士回头：
“看好你的洋葱！”
莉娜立刻低头看自己空着的手。
“我今天没拿洋葱！”
“那就更要看好！”
货车转过街角。
书袋先消失。
然后是马丁修士的肩膀。
最后，那根不太可靠的木杖也看不见了。
女院门前重新剩下车轮声、叫卖声和湿石板上的脚步声。
格蕾特站在门槛内，没有动。
莉娜站在她旁边，也难得没有立刻说话。
过了一会儿，莉娜小声问：
“你要哭吗？”
格蕾特看着街角。
“不知道。”
“那我先不递干布。”
“嗯。”
贝尔特拉德走到格蕾特身边。
“回去。”
格蕾特点头。
她握着那段旧绳和空纸边，转身往回廊里走。
三步之后，她忽然停住，回头看了一眼门外。
街角已经没有马丁修士。
也没有书袋。
只有一辆装木桶的车慢慢经过，车夫正在和卖热酒的人讨价还价。
格蕾特把旧绳握紧。
它有一点扎手。
但没有断。
傍晚，她回到客房。
桌上放着母亲手记、祷书、针线包，还有她这些日子写下的一小叠纸边。那些纸边大小不一，有的写满，有的只有几行，有的边缘被墨蹭脏。她以前只是把它们夹进母亲手记里，夹得越来越厚，手记的封皮都被撑起了一点。
今天，她把它们一张一张取出来。
布丽吉塔留下的针线包还在。
她用马丁修士给的旧绳，把那些纸边轻轻捆起来。
绳子不长。
勉强够绕一圈。
她没有系得太紧。
因为旧绳会断。
捆好后，那一小叠纸终于不再散开。它们放在母亲手记旁边，显得很薄，很小，也很不正式。
格蕾特看了一会儿，又把马丁修士给的空纸边放在最上面。
空纸边上什么都没有。
它比写满字的纸更让人不安。
她拿起笔，蘸了墨。
笔尖悬在纸上方。
她想写 Troyes。
也想写 Lyon。
最后，她什么都没写。
她把笔放下。
今天还不是时候。
她把空纸边重新压在那叠小纸上，用旧绳轻轻绕住。
窗外，圣母女院的钟响了。
格蕾特听着钟声，忽然发现自己已经能分辨这是晚祷后的第二次钟，不是家里的钟，也不是城里远处那座教堂的钟。
这是她现在所在的地方。
她把那一小叠纸放进木柜最上层。
没有夹进母亲手记。
也没有藏起来。
只是放在自己的柜子里。
合上柜门前，她看见最上面的空纸边露出一点。
