豪气第一高中，新生入学日。
校门口立着一块三米高的石碑，上面只刻了两行字。
第一条：不得摘口罩。
第二条：不得不豪。
学生队伍排得很整齐，清一色的黑色卫衣，帽檐压低，口罩遮脸。
只有中间某一段，颜色稍微断了一下。
那是一个白衬衫少年。
“曹，热死了……我豪不起来了。”
队伍里一个男生把口罩扯下半边，抬手擦脸上的汗。
汗没擦完，两个纠察队已经架住了他的胳膊。红色袖章在他眼前晃动。
“等——我可以戴回去！我还能豪！！再给我一次机会！！”
他被拖过石板路的声响闷，身体已经在往后仰了，脖子却还在往前伸，试着找回豪力。
“难道就要这样结束了吗——！”
他的声音消失在拐角。
队伍安静了下来，站在前排的一个3D口罩新生叹了口气。
“颓了，家人们。”
贾导师站在测试碑旁边，手里的名单翻过一页。
“下一个，萧豪。”
萧豪上前。测试碑亮起三道金纹。
“豪之力三段。”
全场顿时寂静。
“三段也来豪高？”
“伴侣级预定。”
“他家是不是没给他买3D口罩？”
“建议直接转普通人学院。”
“——哦对不起，他连普通人都算不上。”
萧豪站在测试碑前，黑色的帽檐压得很低，看不见他的眼睛，肩膀在微微发抖。
然后他猛地转身，一把扯下自己的口罩，露出整张脸。
全场倒吸一口凉气，纠察队的红色袖章已经在往这边移动。
萧豪盯着面前所有笑过他的人，眼眶泛红，声音从喉咙深处碾出来：
“三十年河东，三十年河西——莫欺少豪穷！”
风把他手里的口罩吹得晃，少年的悲凉在风中晃动，却没有一丝豪力。
“他还扯口罩！”
“三段放这种话？”
“莫欺少豪穷——他要是个赛级我说不定还信了。”
“笑了。”
笑声在操场上炸开。前排的3D口罩在抖，后排有人拍大腿。
萧豪把口罩重新戴上。他走回队伍末尾。身后有人喊了一句：“萧豪，你刚才口罩摘了，纠察队怎么没抬你走？”
另一个人笑着：“可能是没豪到那个标准。抬走也是需要资格的，低段位不配消失！”
纠察队犹豫片刻，停下了脚步。
萧豪没有回头。
笑声还没完全落下，一个声音从队伍中间传出来。
“他这样说不是很正常吗。”
所有人的笑卡在喉咙里。
那个声音不大，但每个字都像是从另一个次元飘进来的，落在操场上。
坂本站在队伍里，白衬衫在黑色卫衣的海洋里像一盏忘了关的日光灯。
他推了推眼镜。
“他说以后会赢，你们现在就急着庆祝他输吗。”
操场上没有人回答。
所有人都在脑子里疯狂检索——这句话应该怎么回。
前排一个刚才笑得最大声的五段新生张了张嘴，发出一个音节：“他——”
然后卡住了。
龙涛转过头看了坂本一眼，帽檐下的眼神从忧郁变成了困惑。
“……你刚才说什么。”
坂本看向龙涛，语气和报到的语调一样：“一个少年对未来寄予期望，这不叫豪，这叫人之常情。”
“人之常情”四个字砸在地上，所有听到这四个字的嘉豪都露出了一模一样的表情——茫然。
纯粹的茫然。
“人之常情……”
前排一个五段新生皱了皱眉，像是在强行对齐某个概念。
“意思是……不用刻意豪，也能豪？”
他话刚出口，旁边的人立刻点头。
“对，是更高级的自然流豪。”
“懂了。”
几个人同时松了一口气。
站在队伍末尾的萧豪忽然抬起头。隔着几百个黑色卫衣，他看向那个白衬衫少年。他听到“人之常情”四个字了。
他从未听过这种词语，但他鼻梁根部酸了一下。
但这四个字落进耳朵里的那一瞬间——
他下意识地，放下了豪之力。
下一秒，他猛地反应过来，立刻让自己的身体随着节奏抖动。
贾导师干咳一声，翻了一页名单，纸张哗啦一声把所有人的目光拽回去。
“下一个！继续测试！”
测试继续。金色纹路一道道亮起。
五段，六段，四段。
豪之力七段！
人群里爆发一阵惊呼。
直到贾导师念出下一个名字。
“坂本。”
没人应。
“坂本？坂本在不在——”
刚才说话的那个白衬衫少年走出队列，朝测试碑走去。
所有人看着他走上测试台。
他把手放上去。
测试碑安安静静。
“再测一次。”
第二次。碑身开始震动。裂缝从顶端一直裂到基座，银色表面像瓷器一样开片。屏幕跳出一行字：
“无法识别。非本体系存在。”
然后整个碑的指示灯同时熄灭。
全场死寂。
贾导师低头看了一眼自己的检测仪，屏幕上的数据跳动，已经成为乱码。
龙涛走了上来。
他的3D口罩是限定款，鼻梁处有一条银色的压印，显得他气质深沉。
他走到坂本面前，从下到上打量了一遍。
“你这身穿搭——你理解什么叫‘贯彻嘉豪’吗。”
坂本看着他。
“不理解。”
龙涛退后三步，双臂张开。
周围新生用不到两秒的时间在操场中央清出了一片空地。
龙涛闭上眼，深吸一口气，黑色卫衣无风自动——
他动了。
身体直接切进节奏里。嘴里同时发出声音——
“动次打次。动次打次。动次打次。”
低音炮用喉咙震出来，电流声从牙齿缝里挤过去。
他一个人，就是一支乐队。
前排有人开始跟着点头，然后是后排。
一个四段新生也跟着点头，但是他节奏错了，旁边一个五段斜了他一眼，口罩底下漏出一声“啧”。
“起开。”
四段一愣，还没反应过来，已经被拉出了共鸣圈。
五段替了他的位置，闭上眼，下巴精准地切进去。
四段站在圈外，帽檐下的额头渗出汗。
他想挤回去，前排已经没人给他让位置了。
然后整个围观圈都开始在同一个频率上起伏。几百个黑色卫衣的肩膀一齐落下又升起。
没有人在指挥，没有人需要指挥。
节奏从龙涛身上散出来，像水波扩散，每一个嘉豪都是那个波形上的一个点。
点头的频率越来越快，越来越齐。
有人在口罩后面发出压抑的低吟。
几十双脚开始同时跺地。
“咚。咚。咚。”
那是地面在震，世界在呼应他！
龙涛收手。
站直，帽檐重新压好，盯住坂本。
人群蓦然一寂。
“我豪到了！！！”
一个纯血级新生两行眼泪从3D口罩上沿流下来，把口罩浸湿了一片。
他旁边的男生直接倒下去了，身体往后一仰，直挺挺地砸在身后的人身上，口罩歪到一边，眼睛紧闭，嘴角挂着一丝笑。
“有人倒了！”
“豪晕了！七段实音把纯血级豪晕了！”
“快抬走——不对，先别抬！让他多晕一会儿！”
“实音啊！！实音打碟！！”
“七段就是七段卧槽——”
“龙哥我豪到了！！”
全场没有人在指挥，但所有人都在同一个频率上。
站在最前排的几个女生把卫衣帽子拉得更低了，只露出眼睛。
还有一个男生把手臂展开，闭上了眼。
龙涛盯着坂本。
坂本站在原地。
白衬衫没有一丝褶皱。
他偏了偏头，目光从龙涛身上移开，扫过周围那些还在点头的人，又看了一眼地上那个被豪晕过去、正被人扶着掐人中的男生。
“你们，”他说，“是不是卡帧了。”
操场上所有的声音在同一秒消失了。
那个正在帮人掐人中的男生保持着拇指按在对方嘴唇上方的姿势，手停在半空。
后排闭着眼睛张开手臂的人睁开了眼，但表情已经变了。
地上那个被豪晕的纯血级悠悠转醒，迷糊中听到这句话，又晕过去了。
没有人回答。
龙涛的嘴角抽了一下。
“你，”他的声音低沉，“是什么品种。”
坂本想了想。
“我不知道你在说什么。我只是来报到的。”
然后他转向贾导师。“报到处是在——”
全校的广播在同一秒响了。一个苍老的声音从办公楼顶层压下来。
“让他来见我。”
所有人抬头。
站在最外围的萧豪被人群挤退了半步，抬头望着那个白衬衫的背影走向办公楼。
“莫欺少豪穷”
三年前校长召见他，说的是“萧豪，我豪到你了”。
他现在只想问那个人一句话——人之常情，到底是什么意思。
但他没有动。
因为他在那人转身的瞬间，看到他的表情和刚才说“这很正常”的时候一模一样。
他没有逞强，没有隐忍，他就是一团纯粹的空气。
豪气打进去不会有后果。
办公楼顶层。校长室。
坂本在沙发上坐下。
校长背对着他，望向窗外，檀香的细烟从桌上缓缓上升。
“三十年了，”校长开口，“三十年来，我从不在乎凡间的评价。在你到来之前，我一直认为，这就是豪的极致。”
他转身。帽檐压得很低，看不清眼睛。
“你叫什么。”
“坂本。”
校长重复了一遍这个名字。然后他坐下了，盯着坂本看了很久。
“我从你身上看不到任何豪之力。但正因为看不到，我才看到了更多。”他的声音压低了一格，“告诉我。你的豪之力——是多少。”
“我不知道你在说什么。”
校长仰天长笑，一巴掌拍在桌上，帽子差点震掉。
“好！好一个不知道！三十年了，你是第一个把‘无形之豪’运用到我面前的人。依旧低调这一块——”他站起来，把入学资料递过去，“罢了，我不如你……。”
“明天正式上课。”他凑近了一些，“豪无止境。我希望你在这个地方，学会什么叫——贯彻嘉豪。”
“那我现在能去食堂吗。”
坂本推门出去。
门关上之后，校长拉开抽屉。里面躺着一台检测仪。屏幕碎了。
刚才坂本踏进来的第一秒，屏幕闪过的最后一行数据是：“精神污染指数：——”
指数为空。
校长把抽屉推回去。
窗外，那个唯一的白点已经走到校道尽头，拐进樱花林里。
远处，那个被豪晕了两次的纯血级新生终于被人扶起来。他睁开眼，看着天空，喃喃说了一句：“龙哥……我豪到了……”
然后又笑着晕过去了。
（第一章完）
