我一直觉得，人生里有很多事都是没办法解释清楚的。比如，为什么每次下雨，我都会不由自主地留意教室后排靠窗的那个座位。
我一直觉得，喜欢上一个人这件事，大概就像被雨淋湿却不肯撑伞一样。明明知道会冷，却还是任由雨水一点一点渗进皮肤里。因为只要稍微靠近对方一点，那种湿冷的难受就会变成一种让人舍不得逃开的温度。
白峰千岁。像大多数东京的女高中生一样，老实说她很平平无奇。
成绩中规中矩，长相也不突出，总是安静地坐在教室后排靠窗的位置，发呆的时候远多过说话的时候。存在感薄弱得像一阵风，班上大多数人甚至叫不出她的名字。
我最初注意到她，是在高二刚开学没多久的文化祭准备期间。那时候她一个人默默地把沉重的道具从仓库搬到教室，来回好几趟，却从不开口向别人求助。我路过时看见她额头上渗出的汗，本想帮忙，但最终只是擦肩而过。
后来，类似的场景又出现了几次。
午休时她忘记带便当，只是低着头忍着饿；体育课后她一个人默默收拾散落的器材；下雨天她站在校门口，望着灰蒙蒙的天空发呆，却没带伞……
我没有刻意去关心她。只是每次看到那样的她，心里总会生出一种淡淡的、不舒服的感觉。
我忘了是从什么时候开始特别留意她的。
但真正让我开始「没办法放着不管」的，是一个四月的雨季。
本月第三次，今天也是这样。
……又来了啊。明明可以早点回家，却总是在这种时候出现。
她低着头，一本一本把课本塞进书包，动作慢得像在故意拖延时间，黑发微微遮住侧脸。窗外的雨下得正急，教室里只剩下我们两个人。
我站在门口，犹豫了几秒，最终还是走了过去。
「白峰。」
我叫她的名字，声音比自己预想的要温和一些。
她明显吓了一跳，抬起头时眼睛里还带着一点湿润的惊慌，像小动物突然被叫住。
「佐藤……君？」
「伞，又忘了吧？」
千岁轻轻咬了下下唇，点了点头，动作很小。
「没关系的，我家离学校不远……跑回去应该不会淋得太湿。」
她每次都这么说。
我叹了口气，从书包里拿出自己的黑色大伞。
啊，大号的伞呢。说不准今天出门的时候我就已经猜到她没带伞了吧？
「一起走吧。」
「……会麻烦你吗？」
「不会。」
其实很麻烦。因为我家在完全相反的方向。
但我没说出口。
我们并肩走在雨里。伞很大，可伞下的空间却显得有些狭窄。她的肩膀偶尔会因为步伐不齐而轻轻碰到我的手臂，那种轻微的触感让我莫名有些紧张。
一路上千岁几乎没有说话，只是低着头走路。我能听见她轻浅的呼吸，和雨点敲打伞面的声音混在一起。
走了一段路后，她忽然小声开口：
「佐藤君……你为什么总是这样？」
「这样？」
「每次下雨……你好像都会出现。」
她的声音很轻，带着一点我听不懂的颤抖。
是说，因为你一直不带伞啊！我努力忍住了不把这句话说出口。
「是碰巧。」
千岁沉默了一会儿，又低声说：
「我又不是什么特别的人。既不聪明，也不活泼，总是给人添麻烦……像我这样的人，应该很讨厌才对吧？」
我握紧伞柄，指节微微发白。
「忽然说出这种自以为是的话，才更讨厌。」
她愣了一下，小声反问：「……那不还是讨厌我吗？」
「我也不知道。」我老实回答，「只是……看到你一个人站在那里，就没办法直接走掉。」
千岁停下脚步。
雨声忽然变得格外清晰。
「佐藤君……你不用安慰我。」
「我没有安慰你。」我看着她，「我只是觉得，忘记带伞这种事，没什么大不了的。人本来就有擅长和不擅长的事，有记得住和记不住的事。这很普通。」
她转过身，仰起脸看着我，眼里映着灰蒙蒙的雨幕。
「佐藤君……」
她往前走了一小步，伞下的距离几乎消失。
「会不会觉得我……很没用。」
她的声音闷闷的，带着一点鼻音。
「没有毅力，总是半途而废，朋友也交不到……明明已经是高中生了，却还是像小孩子一样，什么都做不好。」
我没有打断她，只是静静听着。
雨水顺着伞沿滑落，溅在她白色的袜子上。
「没关系。」我放轻声音，「人类本来就是有很多事情做不好的，忘记某件事也好，半途而废也好，交不到朋友也好……这些，都不是什么不可原谅的罪过。」
千岁的身子轻轻一颤。
「那佐藤君……愿意当我的朋友吗？」
那种感觉就好像是她即将交到人生中的第一个朋友。
「……如果你不介意的话。」
实际上，那些样子……需要帮忙却不敢说的样子，以为没人看见时偷偷努力的样子，还有现在这个样子……我都不觉得讨厌。
过了很久，她才用几乎被雨声盖过的声音说：
「……谢谢。」
但她的手指，却悄悄抓住了我制服外套的一角。
抓得很轻，却没有松开。
雨还在下。
伞下却忽然变得异常安静。
而我，也忽然明白了一件事。
原来我的人生，从遇见白峰千岁的那一刻开始，就已经悄悄变成了「无法放着她不管的人生」。
