她坐着电车漫无目的地穿过整个城市，却最终选择在一个站下了车。
她记得这种感觉。
不，是她的身体记得这种感觉。
她的身体记得要换两次电车，记得从车站出来之后要穿过一条商店街，记得商店街尽头有一台自动贩卖机，红色的，第三排第二个按钮是可乐。
她凭着这些记忆走。
一条商店街。便利店门口摆着冰柜，花店门口的水桶里插着菊花，洗衣店的招牌在风里微微晃动。
一切都是陌生的。
她的脑子一片空白。
心脏却激动了，战栗着，像是要奔向一个温暖的怀抱。
她颤抖着掏出手机。
她居然没有提前发消息。
不，不是忘了，是觉得没有必要。
她和那个人之间从来不需要提前说一声。
她们是一起长大的，像两棵种在同一个花盆里的植物，根系缠在一起，分不清哪根是谁的。
至少睦是这么以为的。
但现在，她被丢下了。
不，是那个人被丢下了。
公寓在一条窄巷的尽头。巷口有一台自动贩卖机，里面的饮料摆放得很整齐，但睦注意到第三排第二个位置是空的。
她站在那里看了一会儿那个空格。红色的背景，白色的标签，写着“可乐·120円”。
标签还在，可乐没有了。
她按了一下那个按钮，机器发出沉闷的响声——那种空的、打在空气里的响声。
她等了一会儿，没有东西掉出来。
她转身走了。
楼梯间的灯坏了一盏。不是全坏，是那种闪的状态——亮一下，灭一下，亮一下，灭一下。频率很慢，慢到每次亮起来的时候你都以为它好了，然后它又灭了。
睦扶着扶手往上走。扶手上有一层薄灰，她走完一层楼，掌心变得干燥。她在裙子上擦了擦手，继续往上。
四楼。406。
门关着。门上没有门牌，只有一块曾经贴过门牌的长方形痕迹——颜色比周围的漆新一点，四角有胶水残留的印记。
睦站在门前，看着那块痕迹。她伸出手，用指尖摸了摸那个长方形的边缘。
漆面很光滑，新的漆和旧的漆之间有一道几乎摸不出来的接缝。她把手指收回来。
门缝下面露出一小截东西。她蹲下来。是一张折起来的广告单，塞在门缝里，一半在里面，一半在外面。广告单上印着超市的特价信息——“鸡蛋·98円”“牛奶·158円”“切片面包·89円”。每个价格旁边都画着一个红色的圆形，里面写着“特价”。
她看着那些字，然后把广告单推回去一点，让它不再露出来。
她敲门。
等了片刻。又敲了一次。
第二次比第一次轻，不是故意的，是手指自己变轻了。
敲空房间时，手会自己收住力气。
没有回应。
她站在门前。走廊里很安静，安静到她能听见那盏坏掉的灯在楼下闪动的声音——不是灯的电流声，是更细微的，灯管每次亮起时玻璃外壳热胀冷缩的声响。咔。咔。咔。很慢。
和她的心跳差不多。
她把耳朵贴在门上。木门冰凉。她听了一会儿。门那边没有任何声音。
仿佛空气不再流动，灰尘已经落定，墙壁不再吸收和释放水分。
一个没有人住的房间会慢慢变成另外一种东西——
一个恰好有墙壁和天花板的空洞。
她听了很久。
然后她直起身，把书包从肩膀上拿下来，打开。从笔袋里拿出那张画着叶子的纸。她把纸对折，对折，再对折，折成很小一个方块。然后她蹲下来，把小方块塞进门缝下面。
纸块太小了，塞进去之后她甚至看不见它。但她知道它在里面。在玄关的地板上，和灰尘一起。
她站起来，把书包背好。经过自动贩卖机的时候，她又按了一下那个空着的按钮。机器发出同样的闷响。她等了一秒。没有东西掉出来。
在电车上，睦把手机屏幕朝下扣在腿上。窗外的暮色正在变深。她看着自己的手。
指甲缝里有一道很细的黑线。她不知道是什么时候沾上的。也许是摸那扇门的时候。也许是更早。她把拇指指甲凑近眼睛，看了几秒。然后她用另一只手的指甲去抠那道线，抠不掉。
她把手指握进掌心里，不看了。
电车减速，进站。车门打开的声音把她惊醒。她抬头看了一眼站牌——不是她要下车的站。她低下头，继续看着自己的膝盖。
然后她闻到了。
不是“突然”闻到。
是那种——气味已经在那里待了很久，但你的脑子刚刚才决定处理它。
房间里一直亮着一盏灯，你一直没注意，直到有人问你“这灯是不是太刺眼了”，你才意识到它一直亮着。
是洗衣液的气味。很淡。
不是她用的那种。她用的是母亲买的，没有香味，只有“干净”的味道。
但这个气味不一样。是铃兰。带一点点柑橘的尾巴。那种洗完校服之后会在袖口留很久的气味，洗很多次都洗不掉。
月之森的走廊里经常有这个味道。那个人从她身边走过的时候。
睦的身体比她的脑子先知道。
她的鼻子吸了一下。不是故意的。是身体自己吸的。像走到某个路口，腿会自动往左拐，你甚至不知道为什么要往左拐，你已经拐了。
车厢里没有别人。
电车在这一站却停得比平时久。
车门开着，站台上的灯光照进来，在地板上画出一个白色的长方形。
睦抬起头。
气味不是从车厢里来的。是从她自己身上来的。
她低下头，把校服的袖口拉到鼻子前面。
是那里。铃兰，柑橘的尾巴。
她穿着那个人的校服。
她不记得自己什么时候穿上的。
今天早上？昨天？更久以前？
她低头看着袖口的纽扣，看着领口翻出来的白色标签。
她不记得这件校服是什么时候穿在身上的。
但她穿着。
她把袖口贴在鼻子上，不动了。
电车开动了。车厢晃了一下，她的肩膀碰到车窗，她没有把袖口放下来。
那个人坐在她旁边的时候，她们的肩膀会碰到。不是每次，是有时候。车转弯的时候，身体会往一边倒，那个人的肩膀会抵住她的肩膀。转弯结束之后，那个人不会立刻移开。她会多停一秒。也许两秒。然后才坐直。
她们是一起长大的。
从幼儿园开始，丰川家的车每天都会停在若叶家门口。那个人坐在后座靠左的位置，睦坐在她右边。有时候那个人会在车上睡着，头歪过来，靠在睦的肩膀上。睦一动不动地坐着，直到车停在校门口，直到那个人醒过来，揉着眼睛说“到了吗”。
睦从来没有告诉过那个人她每次都醒着。
说“你睡着的时候我没有动”——这句话听起来像在要求什么。她不是在要求什么。
那个停留的长度，刚好是呼吸一次的时间。
吸一口气，呼出来。肩膀移开。
睦以前从来没有想过这件事。现在她想了。
她把袖口从鼻子上移开，低头看着那枚纽扣。白色的，四孔，缝得很牢。那个人缝的。那个人缝纽扣的方式和她不一样。
睦缝纽扣是平行穿线，两条线并排。
那个人缝的是交叉的，像一个很小的X。
有一次家政课，那个人教过她。
“交叉的不会松。”那个人说。
睦当时说，哦。然后继续缝自己的平行线。
她现在把袖口翻过来，看纽扣背面的线。交叉的。X。很小的X，四个。
她把拇指按在那个X上。按了很久。
电车又经过一站。没有人上来。
她忽然想起一件很小的事。小到她以为自己已经忘了。
月之森入学第一周。她还记不住同班同学的名字。每个人穿着一样的校服，她分不清谁是谁。下课的时候她坐在座位上，看着窗外那棵榉树。
有一个人走到她桌子旁边，站了一会儿。
睦没有回头，她以为那个人在等前面的人，或者在看窗外。然后那个人把一个东西放在她桌角。
是一张贴纸。黄瓜图案的。那种可以贴在便当盒上的小贴纸，表情是笑的，眼睛弯成两条弧线。
睦低头看了看自己书包上的挂件。是黄瓜。她自己都忘了上面挂着黄瓜。
她抬起头。那个人已经走了。校服的后背和其他人一模一样，深蓝色，领口翻出来，露出一小截白色的标签。
睦看着那个背影走回自己的座位——隔了两排，靠窗。那个人坐下来，从笔袋里拿出尺子，开始磨桌角。木屑细得像灰尘，落在桌面上，被那个人用另一只手拂去。
那个人是祥。
睦把那枚黄瓜贴纸贴在了铅笔盒的内侧。贴了很多年。贴到贴纸的边缘卷起来，贴到黄瓜的表情褪了色，贴到她换了铅笔盒，把它揭下来，贴在新的铅笔盒里。
她现在把铅笔盒从书包里拿出来，打开。贴纸还在。黄瓜的表情已经快看不清了，眼睛的弧线只剩下很浅的两道凹痕。
她把拇指按在贴纸上。塑料表面被她按得微微发暖。
祥。
她把铅笔盒合上，放回书包里。
电车继续往前开。暮色已经完全沉下去了，车窗变成一面镜子，映出她自己的脸。她看着车窗里那张脸，看着自己穿着深蓝色校服的样子。
她把袖口重新拉到鼻子前面。
铃兰。柑橘的尾巴。
她把眼睛闭上了。
电车继续往前开
窗外，暮色正在变深。
电车经过一片居民区，窗户一扇一扇亮起来。黄色的，白色的，暖色的光。
每一扇窗户后面都有一个人在等另一个人回家。或者没有人等。或者等的人已经不来了。睦看着那些窗户从她眼前经过。她没有数。
下车的时候，她发现自己在心里数数。
一、二、三、四。
一、二、三、四。
她不知道从什么时候开始的。她试着停下来，但停不住。
数字在她脑子里自己走，像一个她已经忘了调好的闹钟，在某个她不知道的时间响了，然后一直响着。
她没有关掉它。
她只是把手插进口袋里，握住一枚硬币。边缘磨得很光滑，握在掌心里凉凉的。
她握着它走回家。路很长，但不够长到让她数完。她走进家门的时候还在数。换鞋的时候还在数。上楼的时候还在数。
她躺在床上，看着天花板。
天花板是白色的。上面有一道细长的裂纹，从灯的底座一直延伸到墙角。
她以前从来没有注意过这道裂纹。它是什么时候出现的？是最近，还是很久以前，只是她从来没有抬头看过？
她把拇指和食指圈成一个圆，对准那道裂纹。裂纹从她的圆圈里穿过，像一根针穿过纽扣的孔。
她数着。
一、二、三、四。
一、二、三、四。
她数着数着，忽然想起一件事。
祥转学的前一天，她们在月之森的走廊里擦肩而过。祥走得很急，校服的裙摆扬起来。睦叫了她一声。祥停下来，回头看她。表情是祥那种表情——平静的，嘴唇抿着，眼睛看人的时候像隔着一层很薄的玻璃。
透明，但你碰不到玻璃那边的东西。
“怎么了？”祥问。
睦张了张嘴。她本来想说什么？现在她想不起来了。她只记得自己当时站着，手里攥着一枚黄瓜图案的便签纸，想递给祥，但没有递出去。
祥的表情告诉她——现在不是时候。现在不是递便签纸的时候。
“没什么。”睦说。
祥看了她一眼。很短的一眼。然后她转身走了。裙摆扬起来，转过走廊的拐角，不见了。
那是她最后一次见到祥。
睦把这件事想了很久。不是想“如果当时把便签纸递过去会怎样”——不是那种后悔。是更小的。她在想祥回头看她的那个瞬间。
那个瞬间很短，不到一秒。但在那个瞬间里，祥的眼睛里有什么东西。不是悲伤，不是疲惫，不是她后来在祥脸上经常看到的那种——把所有的情绪压缩成一张平整表面的能力。
是更早的东西。是她们还很小的时候，祥还没有学会隐藏自己情绪的时候，眼睛里那种——那种——
她找不到词。她从来没有找到过那个词。
但那个瞬间，祥回头看她的时候，那个东西还在。很淡。
她闭上眼睛。
一、二、三、四。
一、二、三、四。
睦不知道她去哪儿了。
她只知道公寓的门下，还卡着她留下的那张画着叶子的纸。
……
不会有人去动的。
那扇门很久没有人打开过了。
……
祥，想你。
