林深跟在白银祈后面，手里提着塞给他的布袋。布袋里装着两块霜纹牛肉、半斤蓝蘑菇、一小瓶苦艾粉，还有三颗酸浆果。酸浆果是她临时加的，说"今天教你做番茄牛腩"——这里没有番茄，酸浆果是唯一的替代。
"酸浆果比番茄酸。"她停在一个摊位前，捏起一颗果子在鼻尖闻了闻，"要多放糖。但糖很贵，所以我通常不放，靠炖的时间把酸味熬成回甘。"
"你以前做过吗？"
"做过。"她把酸浆果装进布袋，系紧袋口，"以前有个女孩，总嫌我做得酸。她说'糖又不贵，你舍不得？'我说不是舍不得，是觉得没必要。她说'你没必要的事太多，有必要的事太少'。"
林深没追问那个女孩是谁。前几次问别的问题，她都用什么话岔开了。这次也不用问。
院子里的灶台已经擦过三遍。她用一块粗布蘸着井水，一圈一圈地擦，把昨晚的油烟味全部擦掉。淡蓝色的火苗舔着灶膛，发出轻微的呼呼声。
"切菜。"她把骨刀拍在案板上，"牛肉切成方块，酸浆果对半切开，蘑菇切片，这次你来。"
骨刀是某种生物的腿骨磨成的，林深第一刀下去，牛肉滑了一下，差点剁到手指。
"握法不对。"白银祈绕到他身后。
左手覆上林深握刀的手背。林深感觉自己的鸡皮疙瘩要起来了，好凉，白银祈的手指修长，骨节分明，按着他的指节调整位置。
"食指贴这里，别放刃口边上。拇指扣住这边，当支点。"她带着林深的手腕往下压，"用力往下拖，别往下砸。砸的话案板裂，刀也裂。"
一刀下去。牛肉应声分开，断面平整。
"会了？"
"大概。"
"那你自己来。"她退后一步，站在林深侧后方半尺的距离。
林深切了第二块、第三块。骨刀在手里渐渐顺了，切下去的时候有一种奇怪的满足感。切到第七块的时候，他走神了，想起地球上超市里的盒装排骨，塑料膜包着，标签上写着价格和产地。那时候他连刀都没碰过，林浅也不让他碰，说"哥你切菜像分尸"。
刀锋偏了一下。
林深没觉得疼。血珠从食指侧面渗出来，沿着刀刃往下淌，在骨白色的刀面上拉出一道红线。
"操。"
白银祈的动作比他脑子还快。她一把抓过手腕，按在灶台上，血滴在凝结石表面，发出轻微的滋啦声。另外一只手已经从布包里掏出了针线包——是真的针线包，一个小布袋，里面装着骨针和某种白色的线。
"干嘛？"林深愣了，"就这点口子，贴个创可贴——"
"这里没有创可贴。"她没抬头，骨针穿过皮肤的时候，林深疼得抽了一口气。那针不是金属的，穿过皮肉的时候有一种奇怪的涩感，像在拉一道拉链。
"疼就喊。"她说。
"不疼。"林深咬着牙。
"骗人。"她缝了三针，动作熟练得像在补袜子，"喊疼的，我都多缝了一针。"
"那没喊的呢？"
"也没少缝。"她剪断线，把伤口包扎好，用的是一块灰布，看不出原来的颜色，"三天拆线，五天愈合，期间别碰水。"
林深看着食指上的灰布。包得确实好看，像某种古老的符咒。
"你以前缝过很多次吗？"
"缝过很多次。"她把骨针收回去，语气平得像水面，"以前有个人，切菜切到手，是我缝的。她喊得比你还大声，但第二天照样切，第三天又切到，我又缝。循环了七八次，她学会了。"
"她后来怎么样了？"
白银祈把牛肉倒进锅里，加水，生火。火苗舔着锅底，发出轻微的呼呼声。
"她走了。"她说，"去了很远的地方。走之前给我做了一顿饭，说'咸淡刚好'。她以前总嫌我做得咸，每次都要往锅里加水。"
林深看着她的侧脸。火光在脸颊上跳动，把白色的睫毛染成了金色。她盯着锅里的牛肉，眼神落在某个很远的地方，像是穿过那层浮沫在看另一口锅。
"你很想她？"
"想。"她说，"但她走了，想也没用。娜迦活太久，要学会把想变成习惯，再把习惯变成汤的味道。"
"汤的味道是什么意思？"
"每道菜里都有她的影子。苦艾排骨是。蘑菇汤也是。她嫌咸，我就少放盐，结果后来认识的人都嫌淡。"她往锅里加了一勺苦艾粉，灰绿色的粉末落进热水里，像一小团烟雾，"现在我只能按她的口味做。改不回来了。"
隔壁传来一声喊。
"白银祈丫头！又在熬汤啊？"
白银祈没抬头，回了句："教做饭。"
"那小心手！别又把案板剁裂了！"
"做饭本来就危险。"白银祈用勺子搅了搅锅里的牛肉，"你腌的酱我吃完了。"
"明儿送来！"墙那边安静了。
林深看看墙，又看看白银祈。"隔壁是？"
"半精灵老太太。"她说，"住我隔壁几百年了。以前有个伴，死了之后她就一个人，靠卖果酱过日子。她耳朵灵，院子里切到手的声音，她听了几十年。"
"所以做饭确实危险。"
"对。"她看了林深一眼，"你算好的，只切到手指。"
锅里的牛肉咕嘟咕嘟响，酸浆果把汤水染成了淡红色，闻起来像中药房，但有一种奇怪的香气从骨头缝里渗出来。白银祈往里面加了两片干蘑菇，一种白色的、像银耳的东西，但比银耳厚。
"这是什么？"
"骨菌。"她说，"迷宫第2层的特产，长在冻死的骨头上面。煮汤能增加鲜味，但放多了会麻舌头。"
林深靠在井沿上，看着锅里的淡红色汤水。阳光从院墙上方斜切下来，把蒸汽照得像一条往上爬的蛇。白银祈站在蒸汽里，白头发泛着淡金色的光，灰色的长裙被风吹得贴在腿上，勾勒出她瘦削的轮廓。
他突然有一种奇怪的感觉——这院子里发生过太多类似的事情。同样的锅，同样的灶台，同样的切到手。只是今天的风向不一样，汤的味道微调了半片骨菌的量。
"你想学吗？"白银祈问。
"学做饭？"
"学做这道酸浆果炖牛肉。"她转过头，白色的眼睛看着我，"我今天教你，明天你自己做一遍。做不好就再做，做到做好为止。"
"为什么？"
"因为——"她顿了一下，勺子在锅沿上磕了磕，"因为你总要一个人吃饭。我不能一直给你做。"
她说完，转过身继续看锅。林深看着她的背影，突然意识到她说的是"我不能一直给你做"，而不是"我不想"。
汤煮了两个小时。
白银祈每隔十分钟就搅一次，动作不急，一圈一圈，像是在完成某种仪式。林深坐在旁边削木头——她让林深削一双筷子，说"地球上的东西，你用起来顺手"。
筷子削到第三根的时候，汤好了。
她盛了两碗，一碗给林深，一碗给自己。汤是淡红色的，表面浮着一层薄薄的油花，酸浆果的香气混合着骨菌的鲜味，形成一种从没闻过的味道。
酸。第一口酸得林深皱眉头。但咽下去之后，舌头根部泛起一股回甘，像泉水从石头缝里渗出来。
"怎么样？"
"酸。"他说，"但后面有点甜。"
"那是酸浆果的特性。"她低头喝汤，白色的头发垂下来，遮住了半张脸，"先酸后甜。但很多人撑不到甜的那部分，在酸的时候就把汤倒了。"
"倒了多浪费。"
林深喝完一碗，又盛了一碗。第二口酸得轻了一些，甜的来得更快。第三碗的时候，他已经能尝出骨头缝里那种复杂的鲜味——像是很多种不同的食材在时间的作用下妥协了，达成了一种平衡的协议。
"好喝。"
白银祈嘴角弯了一下。那个笑很浅，像一颗石子落进深井，涟漪只到井口就消失了。
"明天你做。"她说，"我不帮忙。"
"我要是切到另一只手呢？"
"那我再缝。"她说，"布包里还有七根针。"
下午，林深坐在院子里削筷子。
木头是白银祈从枯树上掰下来的，削起来费劲。他削断了两根，第三根才算成形，一头尖一头圆，但不对称，看上去像一根被咬过的牙签。
白银祈坐在台阶上织围巾。灰色的毛线在她手里翻飞，针脚歪歪扭扭，但速度很快。她织一阵，停一阵，盯着毛线看一会儿，再继续。
"你织了多少条？"
"数不清。"她说，"织了拆，拆了织。有些烧掉了，有些送人了，有些压在箱子里，变成虫子窝了。"
"能送我一条吗？"
她停了一下。毛线绷在竹针上，拉出一条直线。
"你怕冷？"
"裂隙之城晚上凉。"林深说，"阁楼没被子，我盖外套睡。"
"那就送你一条。"她说，声音比之前低了一度，"灰色的。跟你削的筷子一个颜色。"
林深低头看着手里的木头筷子，确实是灰色的，灰得发暗，像某种陈旧的心事。
远处传来低沉的呼吸声，比昨晚更近了一些。林深听了一会儿，那声音变得规律起来，每分钟二十下，和我在黑门里面听到的一样。
他把削好的筷子放在井沿上，和白银祈织了一半的围巾并排。阳光落在两件东西上面，木头的灰和毛线的灰，像两个沉默的同伴。
"明天做汤。"白银祈说，"你主厨，我打下手。"
"我要是做得太咸呢？"
"那就加水。"她说，"加水就好了。"
她说完，低头继续织围巾。风从院墙上吹过，带来一股远处铁匠铺的炭火味。林深坐在台阶上，看着院子里那棵枯树，树枝在风中晃了一下，发出琴弦震动的声音。
他突然想起一件事。
"你说的那个女孩——"林深开口。
"嗯。"
"她叫什么名字？"
白银祈的手指停住了。毛线从竹针上滑下来，垂到她膝盖上，像一根断了线的风筝。
"我不记得了。"她说，声音轻得像在跟自己说话，"名字不重要。重要的是她嫌我咸，我改淡了她又嫌淡。人走了之后，我才发现，她嫌什么都好，只要她还在。"
林深没再问。
院子里只有织围巾的沙沙声，和远处迷宫的呼吸声，一近一远，像是在交换某种秘密。
