早上林深整理布包，翻出了手机。
布包是格蕾塔给的，灰色的，粗糙，像砂纸。里面塞着新手礼包剩下的东西——干粮、水囊、绷带，还有几块迷宫币。手机被压在底下，边角硌着硬币，屏幕边缘裂了一道细纹，像一根黑色的发丝。
他按了一下开机键。屏幕亮了，电量还剩一格，红色的，像一颗正在慢慢凝固的血珠。
通讯录排在最前面的是两个字。
林浅。
林深盯着看了一会儿。字形很熟悉，像谁在我脑子里写过很多遍。林是双木林，浅是深浅的浅。合在一起，像一口井，幽深，看不见底。
脑子里有碎片浮上来。红色花瓣，撕花瓣的手指，树上的人，笑声。碎片很碎，像打碎的镜子，每一块都映着一点东西，但拼不起来一张完整的脸。
他拿着手机，走到院子里。白银祈坐在井沿上削木头，不是筷子，是一根新的木栓，准备换井绳上的旧栓。阳光从院墙上方斜切下来，照在她的白色头发上，像一层融化的雪。
"你认识这个人吗。"林深把手机递过去，屏幕对着她，通讯录的界面停在那个名字上。
她停下手里的刀。木头还攥在手里，削到一半，一头圆，一头尖。她转过头，白色的眼睛落在屏幕上，在那个名字上停了很长时间。
"不认识。"她把目光收回去，继续削木头，声音比平时低了一度，"你手机里的事，你问我。"
"我忘了她是谁。"
"忘了就忘了。"她把削好的木栓插进井绳的环扣里，试了试松紧，拍了拍手上的木屑，"想不起来的人，说明不重要。"
"她在我手机里排第一个。"林深低头看着屏幕，手指悬在那个名字上方，"要是不重要，不会排第一个。"
"排第一个是因为字母。"她站起来，走向灶台，从梁上取下一个小布包，里面是晒干的睡菜根，灰白色的，像一团团被揉烂了的骨头，"L在字母表里靠前。不代表什么。"
她往锅里加水，生火。动作机械而流畅，像在重复某种做过千百次的事。林深坐在井沿上，手指在屏幕上划了一下，点开相册。
照片还在。第一张是合影，女孩对着镜头翻白眼，嘴角翘着，背景里旧沙发上搭着毛线毯，颜色乱七八糟。第二张是她坐在树上，手里攥着一片红色的东西，正在撕，阳光从树叶缝里漏下来，在她脸上切出光斑。第三张是背影，她走在前面，头发很长，黑色的，垂到腰际，手里拎着一袋菜，袋子上印着超市的logo。
林深盯着看了很久，画面很熟悉。他知道这个人，他应该知道。但她的名字像一团雾，明明在手机屏幕上写着，却怎么也抓不紧。
"她是我什么人。"
"我不知道。"白银祈把睡菜根扔进锅里，汤水翻起一圈灰绿色的泡沫，"你自己手机里存着，你自己该知道。"
"我不知道了。"林深关掉相册，屏幕暗了一秒，又亮了，通讯录的界面自动跳出来，"林浅"两个字在灰色的背景上泛着惨白的光，"我记得这个人，我记得她撕花瓣，我记得她头发很长，但我记不起来她是我什么人。"
白银祈把锅盖盖上，蒸汽从缝隙里冒出来，带着一股苦艾和骨菌混在一起的腥甜。她没有立刻回答。两只手撑在灶台边缘，肩膀绷得很紧，像一张拉满的弓。
"也许是你妹妹。"她说，声音很轻，像在对着空气说话，"也许是你朋友。也许是你在地球上认识的人。裂隙之城会把地球上的记忆弄混，弄淡，弄碎。有时候可以想起来一点，有时候想不起来全部，这很正常。"
"正常？"
"正常。"她转过身，白色的眼睛看着我，那目光里有某种很深的东西，像墨渍的底层，表面风平浪静，底下暗流涌动，"异乡人都经历过。有时候想起来一点，就会忘了更多。待得越久，忘得越多。待上三个月，连地球是什么样子都记不清了。"
白银祈走过来，把林深手里的手机接过去。手指凉得像井石，力道很轻，但不容挣脱。她看了一眼屏幕，在那个名字上停了一秒，然后把手机翻了个面，屏幕朝下，塞回他的布包深处，和干粮、水囊、绷带放在一起。
"这里没信号。"她说，声音平得像水面，"看了也没用。打不通，回不去。手机是地球上的东西，在裂隙之城，只是一块发光的石头。"
"我再看看——"
"明天再看。"
"今晚先睡。睡醒了，明天什么都记得起来。"
她把汤盛好，递给林深。喝完一碗，她又盛了一碗。
林深喝了第二碗。这一碗更苦，碗底的叶子比第一碗还多一片。他把碗放下，想站起来去拿回手机再看一眼，但困劲从胃里往上返，像潮汐，一波一波，把他的腿泡软了。
"睡吧。"她说，声音平得像水面，但水面在抖，像风从很远的地方吹过来，"手机在那里，跑不了的。明天再看也是一样的。"
林深躺回床上，闭上眼睛。脑子里反复转着那两个字。林浅。林浅。像两口井，幽深，看不见底。他试着在脑子里搜刮更多，但搜出来的都是碎片——红色花瓣，撕花瓣的手指，笑声，旧沙发上的毛线毯，超市的塑料袋。碎片拼不起来，像一幅被水泡过的画，轮廓还在，但细节全散了。
林深睡着了。梦里有人在树上撕花瓣，红色的，一片一片，往下掉，像在下一场不会停的雪。那个人转过头，他想看清她的脸，但脸是模糊的，像隔着一层毛玻璃，像隔着七百年的雾。他想喊她的名字，嘴张开了，发出来的声音很含糊，像隔着一层水，像隔着一段被剪断了的录音。
他喊的是林浅，还是别的什么？
天没亮林深就醒了。
院子里很安静，但灶台上有热气——白银祈又起来了，又在煮汤。林深爬起来，走过去，她递给林深一碗。灰绿色的，比昨天还苦，热气从碗沿升起来，把他的脸熏得发烫。
"喝。"
林深端着碗，坐在井沿上。月光还挂在院墙上方，淡淡的，像一层正在褪去的霜。他喝完一碗，想站起来回屋拿手机，但腿沉得像灌了铅，像有人在骨头缝里又塞了一层棉花。
"再喝一碗。"她说，又从锅里盛了一碗，递过来，"你今天翻手机，费神了。得多补。"
"我不累。"
"你眼睛都红了。"她伸出手，手指凉得像井石，在林深眼角碰了一下，力道很轻，像一片叶子落在水面上，"昨晚没睡好。多睡，多喝，才能好。"
林深喝了。这一碗的苦味直冲鼻腔，像有人在鼻子里铺了一层潮湿的苔藓。碗底沉着三片叶子，完整的，绿色的，叶脉清晰得像一张网。
他把碗放下，走回屋里。布包在床头，敞着口。他伸手进去摸，摸到干粮、水囊、绷带、硬币，还有那块发热的、方方正正的石头。
屏幕是黑的。林深按了一下开机键，没反应。又按了一下，还是没反应。没电了。最后一格红色的电，在昨晚看完之后，耗尽了。
他把手机攥在手里，屏幕朝下，盯着床头木板上的纹路。那些纹路像一张被水泡过的地图，有些地方翘起来，露出底下发黑的霉斑。他想不起来自己刚才为什么要翻手机。我想不起来手机里有什么。那个名字是什么？林……什么？
林深盯着手机屏幕上的倒影，他的脸在黑色的玻璃上变形，扭曲。他张了张嘴，试着喊那个名字，但嘴唇动了，发出来的声音很轻，像风从空心的骨头里穿过，连他自己都听不清。
困劲又涌上来。林深把手机塞回布包深处，躺回床上。布包的口子敞着，露出干粮的一角，迷宫币的青绿色，绷带的白色。手机的轮廓陷在里面，屏幕是黑的，像一块被埋进土里的墓碑。
远处迷宫翻了个身，地面震了一下。灶台上的铁锅晃了晃，锅沿上的剩汤洒出来一小撮，落在凝结石上，发出轻微的滋滋声，像沼泽里的火在灭之前，最后跳了一下。
林深闭上眼睛。脑子里很空，像一口被掏干了的井。刚才我在想什么？想一个人？好像是两个字？但那两个字像两片叶子，风一吹，飘走了，飘到一个连名字都没有的角落。
他不找了。
越找，陷得越快。
