马车驶入维伦城门的时候，天已经暗了。
从铁壁关到学院的六天路程，阿尔文只睡了两个完整的晚上——右手在夜里会自己发亮，让他根本睡不着。灰白色的纹路从指尖蔓延至肘，在黑暗中像是被某种看不见的光源从皮肤底下照着。
他把手背翻过来，目光落在纹路上——它在黑暗里安静地亮着。不疼。但那个光在提醒他：你已经不是刚进学院时的那个微尘级了。
右手握住，纹路在指节弯曲时微微亮了一度，他把手放回膝盖上。
莉莉安娜坐在他对面，膝盖上摊着一本没有翻过页的书。六天没翻，书页的纸边被车厢的颠簸磨得起了毛——他用余光瞥见她的马尾比出发时绑得高了一小截，发带还是深蓝色，三天前在马车停靠补给站时换的第二条同色。
阿尔文什么也没问。
格里芬从第三天开始数沿途路过的村子。「十七，」他在第六天下午开口，「十七个村子门口都挂了星辉灯——星辉节早过了，看上去像在等什么人。」马车正好经过第十八个村，村口的老铁匠听到格里芬的嘀咕，又望见车帘上铁壁关的徽记，把手里的锻锤放下了。锻锤落在铁砧上，发出叮的一声。
「等你们。」老铁匠说。
阿尔文把车帘放下去，帘布落回窗框的闷响在车厢里弹了一下。
格里芬在对面吹了一声口哨。「群星之子——衣锦还乡。感觉怎么样？」
「没感觉。」
「那右手怎么不把袖子放下来。」
阿尔文低头。袖口不知道什么时候卷上去的，灰白纹路露在外面。他把袖子拉下来——手背碰到车厢内壁的时候，一节指节在木板上敲了一下。咚。
车厢里安静了半拍。
马车穿过维伦正门的时候，莉莉安娜把书合上了。书页合拢，发出啪的轻响。
学院的大门开着，四扇全开，两侧站了人。训练场的石柱在傍晚的暗光里拖出长长的影子，和阿尔文第一天站在礼堂里被全校嘲笑时是同一个角度。
但这次没有人在笑。
他下了马车，靴底踩在校道石板上的触感从脚底传上来——和铁壁关城墙的石砖不一样。这里的石板是玄武岩尾料，磨得更平，踩上去没有灰雪地的黏。右手缩在袖子里，星之剑挂在左腰——剑柄上五条矿脉纹路在暮色里微微发光，炎光影时空风，五道颜色像把彩虹压成了一条线。
人群里有人开始数他的步伐，数到第三步的时候，第一个鼓掌声响了。
来自后排的掌声——训练场边上靠着石柱的巴雷特。前冒险者的教官骑着快马，提前回到了学院。他左手没戴手套——左眼复明之后，他把那只烧焦的装备扔了。右手手套还在。
他拍了三下。声音不大，但整条校道都安静了——因为巴雷特从不鼓掌。十五年没在公开场合拍过一次手。
加雷斯在人群的左边拍了三下。霜语家的骑士以养伤为由推迟了维斯特公爵的召回令，右臂上还缠着那枚银叶徽章绷带——攻城战里被灼骨触须擦过的臂骨，绷带下面还贴着星辉药布。他拍完手把手放回剑柄上，皮绳在手掌压下时嘎吱轻响。
莉莉安娜对他点了点头，然后她在阿尔文身后一步的位置停下，把右手放在左肩的冰晶徽章上。序列6·冰之魔女霜语的徽章，六角的霜花。指尖碰到徽章时，冰纹传上来的凉意比平日深了一层——六天前在铁壁关城墙上晋升的序列6，到今天才在身体里完全落定。徽章本身的温度没有变，变的是她的指尖——体温比出发前沉下去了一点。
格里芬走在最后面。他的盾在马车顶上绑着——盾上的裂纹迎着最后一丝夕阳。他对着校门口的人群摆了摆手：「别看我。看前面。」然后盾从车顶上勾下来的时候撞了一下车框——铛的一声，整条校道都听见了。
阿尔文没回头，他的目光投向了图书馆的窗户。
图书馆在学院主楼的东翼。二楼借阅台的窗户正对校道。每次他离开图书馆走回宿舍的路上，都会在拐角处回头望一眼——窗户里有一盏橘黄色的魔导灯,三个月来从来没灭过。
但今天窗户关了。
他把手从袖子里伸出来，又缩回去。灰白纹路在手背上闪了一下，皮肤在冷空气里收紧——那阵收紧不来自外头的风。更像从胸口往上涌的某种东西，堵在半路，退不下去，只能往指尖送。
他继续往前走，走过的每一扇门都开着。
巴雷特在他进学院第二天差点把他关在的外面那扇训练场的铁门开着；安瑟尔姆塔楼底层他每天交理论作业塞到门缝下的那扇小门开着；他无数次半夜敲敲门把艾因从借阅台后面敲醒那扇铰链快掉的门——那扇门也开着。
他停下来了。
三个月，他从来没有在白天来过这里。白天他属于训练场、教室、星仪阵和战报。晚上他才属于这扇门。
今天是傍晚，卡在白昼与黑夜的夹缝里。他把手放在门框上，木框的边缘被三个月的推门磨出了光滑的弧线。
门里面是借阅台。台上放着一只白瓷杯，杯壁上画着一颗歪歪扭扭的星星——她用指甲油画的，洗过无数次，星星的颜色已经不亮了，但形状还在。他把杯子端起来，杯壁的温度从指尖传到掌根——温的。不是刚烧开的那种烫，更像有人算好了他走进来的时间，把杯子从炉子上取下来，刚刚好放到现在。
右手灰白结晶在瓷器表面上轻轻磕了一下。不响，和指尖叩在借阅台上的节奏一样轻。
他想见的人不在。
他站在借阅台前面等了很久。魔导灯的光跳了两下，杯子里茶面还在微微晃——人刚离开不久。茶面的晃动还没停，推门出去的手印大概还留在门框上。他把杯子放回木面上，杯底碰到借阅台时发出很轻的闷响——和三个月前她第一次把茶杯放在他面前时一模一样。
转过身。门口站着一个穿深褐色修女袍的人。
「阿尔文。」艾丽西亚对他行了一个教会的礼——右手虚按胸前，比任何一次都轻。「你在找她？」
「不在吗？」
「不在。」
两个人在门框两边站了片刻。艾丽西亚把手从吊坠上放下来——她的食指在灰色星星的边缘磨出了一层薄茧。「她说如果你来图书馆找她，就告诉你——杯子里的茶是温的。如果凉了，让你自己生炉子。」
「她去哪了。」
「教会礼拜堂，告解室。」
阿尔文没有问她为什么去告解室。他认识她三个月——她从来没有提过创世之星。借阅台上放了三年的一本教会圣典，封面上没有一道折痕。他拿起杯子往外走。
「阿尔文。」艾丽西亚没有转身。「茶是她泡的，在你到校门口的时候。」
少年在走廊里站了片刻。杯子里的热气还在往上走——他把杯子往掌心收了收。热气擦过手背上的灰白结晶，结晶闪了一下——灰白色。暗金那颗星不在他胸口，在她口袋里。
他的视线落在纹路上，纹路摸起来从来不会暖。但红茶的蒸气碰到它的时候，它亮过。
他把手重新缩回袖子里。
训练场上十二根石柱在夜色里亮了起来。阿尔文站在最矮那根石柱旁边——他第一天被全校嘲笑时，偷偷跑过来背靠着的那根。他摸了一下柱子表面，石头是凉的。和三个月前一样凉。
手掌按上去的瞬间，石面的粗砺从掌心传到手腕——第一天失落了太久，久到每一道矿物纹理他都记得。
他不知道三个月前他站在这里的时候，艾因在二楼借阅台窗户后面注视着他。但他知道今天那扇窗户关着。
他把杯子端到嘴边，抿了一口，茶有点苦了。泡的没问题，但凉了一点点。从她放下杯子到他走进来，中间隔了他穿过整条校道的时间。
他把杯子拿近——杯壁上画歪的小星星下面多了一道极细的笔画，一条比发丝还细的弧线，画在星星的一角旁边。看起来有人想给星星画一笔尾巴，又画到一半停了。或者是——有人想在星星旁边再画一颗，最后没画完。
他盯着那道半笔的弧线看了很久。仿佛有人在喉咙里卡了一句话，最后只在杯子上落下了半道呼吸。
然后他把手掌覆在杯口上。热气不多了，但掌心还能感到最后一点温度。
茶凉了，杯壁那半道笔画还在。
他转身往宿舍走，星辉石柱的影子在地上抻得比第一天长了太多。三个月前他背靠着这根柱子，全校骂他是废柴。今天他穿过同一片训练场，全校在等他，而他始终在望那扇关着的窗。
窗关着。
但茶杯在他手里的时候是温的，那半道没画完的笔画在晚霞下还亮着。
